正午的陽(yáng)光透過(guò)康復中心的落地窗灑進(jìn)來(lái)，將整個(gè)復健室映照得明亮而溫暖。然而，向宇昊躺在治療床上，卻感受不到一絲溫度。
他的腰間固定著(zhù)最新型的電療護具，冰冷的金屬貼片緊貼著(zhù)他腰椎手術(shù)留下的疤痕，像無(wú)數根細小的鋼針，緩慢地刺入他的神經(jīng)。許月言站在儀器旁，指尖在控制面板上輕點(diǎn)，調整著(zhù)電流的強度和頻率。她的白大褂干凈整潔，長(cháng)發(fā)利落地束在腦后，露出白皙的脖頸。
"開(kāi)始了。"她的聲音冷靜而平穩，仿佛只是在陳述一個(gè)事實(shí)，"強度會(huì )逐步增加，如果受不了就告訴我。"
向宇昊閉了閉眼，下頜繃出一道凌厲的線(xiàn)條。他的雙手死死攥著(zhù)床沿的金屬欄桿，指節因用力而泛白。
第一波電流襲來(lái)的瞬間，他的后背猛地弓起，脖頸上的青筋暴突。那根本不是普通的疼痛——像是有人用燒紅的鐵鉗夾住他的脊椎，再一寸寸碾碎他的骨頭。他的雙腿在電流刺激下劇烈抽搐，膝蓋不受控制地撞在一起，發(fā)出"咚"的一聲悶響。
"肌肉反應很好。"許月言的聲音從很遠的地方傳來(lái)，"再堅持三十秒。"
汗水已經(jīng)浸透了向宇昊的T恤，在治療床上洇出一片深色的水痕。他的視線(xiàn)開(kāi)始模糊，耳邊只剩下自己粗重的喘息和儀器發(fā)出的"滴滴"聲。
二十五秒時(shí)，他的右手突然痙攣著(zhù)松開(kāi)欄桿，整個(gè)人向側面栽去——
一雙手穩穩接住了他。
許月言不知什么時(shí)候已經(jīng)站到了床邊，她的手臂環(huán)著(zhù)他的肩膀，另一只手扶住他的腰。他能聞到她發(fā)間淡淡的茉莉花香，混合著(zhù)空氣中消毒液的味道，莫名讓他心安。
"我在這里。"她低聲說(shuō)，手指輕輕捏了捏他的后頸，"最后五秒。"
向宇昊咬緊牙關(guān)，指甲深深掐進(jìn)掌心。疼痛像潮水般一波波襲來(lái)，可她的存在就像黑暗中的燈塔，讓他死死抓住最后一絲清明。
第三次嘗試站立訓練時(shí)，向宇昊終于崩潰了。
他的雙腿像灌了鉛，膝蓋每次彎曲都像是被鈍刀割肉。電療后的神經(jīng)異常敏感，哪怕最輕微的移動(dòng)都會(huì )引發(fā)連鎖的刺痛。
"再試一次。"許月言站在他面前，雙手虛扶在他腰間，"我數三下。"
向宇昊的額發(fā)已經(jīng)被汗水浸透，濕漉漉地貼在蒼白的額頭上。他撐著(zhù)扶手，手臂肌肉繃緊到發(fā)抖，卻怎么也無(wú)法讓癱軟的下肢支撐起自己的重量。
"三、二、一——"
他猛地發(fā)力，卻在站直的瞬間眼前一黑，整個(gè)人向前栽去。許月言立刻上前一步，用身體抵住他下滑的重量。他的下巴重重磕在她肩膀上，兩人一起踉蹌著(zhù)后退幾步，最終撞在墻上。
"我..."向宇昊喘著(zhù)粗氣，聲音嘶啞。他的手臂無(wú)力地垂著(zhù)，整個(gè)人像被抽走骨頭的皮囊，全靠她支撐才沒(méi)有滑到地上。
許月言沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是慢慢順著(zhù)墻壁滑坐在地上，讓他靠在自己懷里。她能感覺(jué)到他的心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)，后背的肌肉因為過(guò)度用力而不停痙攣。
"我們休息十分鐘。"她輕輕撥開(kāi)他汗濕的額發(fā)，從口袋里掏出一塊巧克力，"補充點(diǎn)能量。"
向宇昊搖搖頭，喉嚨里泛著(zhù)血腥味："...吃不下。"
"必須吃。"她固執地剝開(kāi)包裝，掰下一小塊遞到他嘴邊，"低血糖會(huì )讓痛感更強烈。"
巧克力在舌尖化開(kāi)，甜膩的味道讓向宇昊皺了皺眉。他下意識想吐出來(lái)，卻被許月言警告地捏了捏后頸："咽下去。"
這場(chǎng)景莫名熟悉。他想起她十五歲那年不肯吃藥，他也是這樣捏著(zhù)她的后頸逼她咽下去。只不過(guò)現在角色對調，他成了那個(gè)需要被照顧的人。
當天的最后一次訓練，向宇昊終于完成了全程。
雖然需要在許月言的攙扶下才能邁步，雖然每一步都像踩在刀尖上，但他確實(shí)走完了復健室十米的長(cháng)度。
"很好。"許月言的聲音有些發(fā)抖，她緊緊抓著(zhù)他的手臂，"最后一步..."
向宇昊的視線(xiàn)已經(jīng)模糊，汗水流進(jìn)眼睛里，刺得生疼。他的腰部以下仿佛不是自己的，只能靠意志力強行拖動(dòng)。當他的指尖終于碰到終點(diǎn)的欄桿時(shí)，膝蓋一軟，整個(gè)人向前栽倒——
許月言一把抱住他，兩人一起跌坐在墊子上。她的手臂被他壓住，疼得"嘶"了一聲，卻還是第一時(shí)間檢查他的狀況："哪里疼？傷到?jīng)]有？"
向宇昊說(shuō)不出話(huà)，微微搖頭。他的呼吸急促得像破舊的風(fēng)箱，眼前一陣陣發(fā)黑。隱約感覺(jué)到許月言的手在他腰間按壓，然后是冰涼的凝膠涂抹在皮膚上，緩解了部分灼燒般的疼痛。
"結束了。"她輕聲說(shuō)，手指輕輕梳理著(zhù)他汗濕的頭發(fā)，"今天做得很好。"
向宇昊想回應，可喉嚨像被火燒過(guò)，只能發(fā)出氣音。他感覺(jué)到許月言的手臂穿過(guò)他的膝窩，另一只手托住他的后背——
她竟然想把他抱起來(lái)。
"別..."他掙扎著(zhù)想要阻止，可身體根本不聽(tīng)使喚。
許月言沒(méi)理會(huì )他的抗議，咬緊牙關(guān)用力一提——
她真的把他抱起來(lái)了。雖然搖搖晃晃，但她確實(shí)做到了。
向宇昊怔住了。他的視線(xiàn)落在她繃緊的下頜線(xiàn)上，那里有一道細小的疤痕——像是被玻璃劃傷的。他突然意識到，這個(gè)曾經(jīng)需要他保護的女孩，現在已經(jīng)能夠穩穩地護住他了。
向宇昊的雙腿已經(jīng)完全使不上力，許月言試圖把他挪到輪椅上。她咬緊牙關(guān)，手臂因用力而微微發(fā)抖，"我撐住你，慢慢來(lái)。"
"月月..."他的聲音微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"讓我...緩緩..."
許月言能感覺(jué)到他的身體在不受控制地發(fā)抖，像是繃到極限的弦終于要斷裂。他的頭靠在她肩上，呼吸灼熱地拂過(guò)她的頸側，每一次喘息都帶著(zhù)輕微的顫音，像是連呼吸都成了負擔。
"好，不急，我們慢慢來(lái)。"她輕聲哄著(zhù)，手指輕輕撫過(guò)他的后背，試圖讓他放松。
可下一秒，向宇昊的身體突然重重一沉，整個(gè)人完全脫力地倒進(jìn)她懷里。他的頭向后仰去，脖頸處的線(xiàn)條繃緊了一瞬，隨即徹底軟下來(lái)。
"哥？"許月言心頭一顫，連忙托住他的臉，"向宇昊！"
他的睫毛微微顫了顫，卻沒(méi)能睜開(kāi)眼睛，只有唇間溢出一聲極輕的悶哼，像是連疼痛都喊不出來(lái)了。他的臉色白得近乎透明，唇上一點(diǎn)血色都沒(méi)有，整個(gè)人像是被抽走了所有生氣，只剩下微弱的呼吸證明他還活著(zhù)。
許月言的手掌貼在他的后心，能清晰地感受到他急促而微弱的心跳。她咬了咬唇，緊緊摟著(zhù)他，生怕他再往下滑。
"沒(méi)事的..."她低聲說(shuō)，不知道是在安慰他還是自己，"我在這兒..."
當向宇昊再次醒來(lái)時(shí)，眼前是陌生的天花板。
窗外的天色已經(jīng)暗了，床頭的小夜燈散發(fā)著(zhù)暖黃的光。他的身上換了干凈舒適的睡衣，后腰敷著(zhù)藥貼，連手指都被仔細擦拭過(guò)，指甲縫里沒(méi)有一絲復健時(shí)的污漬。他試著(zhù)動(dòng)了動(dòng)腿——雖然依舊酸軟，但至少有了知覺(jué)。這個(gè)發(fā)現讓他心頭一松，可隨即又涌上更復雜的情緒。
他微微偏頭，看見(jiàn)許月言正坐在床邊的椅子上，低頭翻看一份病歷。她的眼下有淡淡的青影，顯然已經(jīng)很久沒(méi)好好休息了。
"月月"他輕聲喚她。
許月言猛地抬頭，眼底瞬間亮了起來(lái)。她放下病歷，傾身靠近，手指輕輕撥開(kāi)他額前的碎發(fā)。
"醒了？"她的聲音很輕，像是怕驚擾到他，"還疼嗎？"
向宇昊微微搖頭，可身體的疲憊和疼痛卻騙不了人。他的目光落在她臉上，看見(jiàn)她眼里的擔憂(yōu)和心疼，心里像是被什么東西輕輕撞了一下。
"我睡了多久？"他低聲問(wèn)。
"六個(gè)小時(shí)。"她伸手試了試他額頭的溫度，溫柔的看著(zhù)他："我知道你不想住院，昨晚臨時(shí)申請了宿舍，簡(jiǎn)陋了些，但是有我陪著(zhù)你，這兩天在這安心休息。"
向宇昊的眼眶微微發(fā)熱。他垂下眼睫，輕輕"嗯"了一聲，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
許月言起身從桌上的保溫桶倒出一碗冒著(zhù)熱氣的粥。她也換成了家居服，頭發(fā)松松地挽在腦后，露出纖細的脖頸。
向宇昊想坐起來(lái)，可剛一動(dòng)就牽動(dòng)了腰間的傷，疼得倒抽一口冷氣。許月言立刻放下碗，扶著(zhù)他的肩膀幫他慢慢起身，又在他背后墊了兩個(gè)枕頭。她的動(dòng)作熟練得讓他心驚——仿佛她已經(jīng)預演過(guò)無(wú)數次這樣的場(chǎng)景。
"先喝點(diǎn)粥。"她舀了一勺喂到他嘴邊，"小心燙。"
粥熬得很軟，米粒幾乎化開(kāi)，上面飄著(zhù)幾粒蔥花和撕碎的雞絲。溫熱的粥滑過(guò)喉嚨，空蕩的胃里終于有了些暖意。
可第二口還沒(méi)咽下去，一陣劇烈的反胃感突然涌上來(lái)。他猛地捂住嘴，額角青筋暴起，冷汗瞬間浸透了后背。
許月言反應極快，一把抓過(guò)床邊的垃圾桶遞到他面前。向宇昊彎下腰，胃里的粥全部吐了出來(lái)，連帶酸水一起，嗆得他眼眶發(fā)紅。
"沒(méi)事..."他喘著(zhù)氣，勉強撐起身子，聲音啞得不成樣子，"只是...胃不太舒服..."
許月言沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默拿熱毛巾擦掉他唇角的污漬，然后又倒了杯溫水遞給他。
向宇昊接過(guò)水杯，指尖微微發(fā)抖。他不想在她面前這樣狼狽，可身體卻不受控制地背叛他。
"治療...也沒(méi)你說(shuō)的那么痛苦。"他勉強扯了扯嘴角，試圖安慰她，"我能堅持。"
許月言突然伸手抱住他。
她的手臂環(huán)著(zhù)他的肩膀，臉埋在他頸窩，呼吸溫熱地拂過(guò)他的皮膚。向宇昊僵住了，手里的水杯差點(diǎn)打翻。
"月月？"
她的肩膀在微微發(fā)抖。
向宇昊這才意識到——她在哭。
那個(gè)在手術(shù)臺上冷靜自持的醫生，那個(gè)面對他崩潰時(shí)依然堅定的許月言，此刻正緊緊抱著(zhù)他，無(wú)聲地流淚。
他慢慢放下水杯，猶豫了一下，終于抬手輕輕撫上她的后背。
"別哭..."他低聲說(shuō)，嗓音沙啞，"我沒(méi)事。"
許月言抬起頭，眼眶通紅，可眼神卻亮得驚人。
"哥，"她一字一句地說(shuō)，"你相信我，一定會(huì )好起來(lái)的。"
他望著(zhù)她的眼睛，忽然覺(jué)得胸口有什么東西化開(kāi)了，溫熱的，酸澀的，讓他喉嚨發(fā)緊。
"...嗯。"他輕聲應道，"我相信你。"
療程的最后一天，許月言帶回了一個(gè)小蛋糕。
蛋糕很小，奶油涂抹得并不平整，上面用巧克力醬歪歪扭扭地畫(huà)了個(gè)笑臉，旁邊寫(xiě)著(zhù)"加油"。
"我自己做的。"她有點(diǎn)不好意思，"雖然丑了點(diǎn)..."
向宇昊望著(zhù)那個(gè)丑萌的笑臉，忽然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。
許月言切了一小塊遞給他："你的恢復情況比預期好很多，可能不需要十個(gè)療程。"
他接過(guò)蛋糕，奶油在舌尖化開(kāi)，甜得發(fā)膩，可他卻舍不得咽下去。
"月月，謝謝你。"他低聲說(shuō)。
許月言笑了，眼睛彎成月牙："謝什么？我們之間還用說(shuō)這個(gè)？"
向宇昊望著(zhù)她的笑容，胸口像是被什么東西堵住了。
——她太好了。好到他舍不得放手，卻又不得不放手。
"...明天我就回隊里宿舍了。"他忽然說(shuō)。
許月言切蛋糕的手頓住了。
"為什么？"她抬起頭，眉頭微蹙，"在這里不是更方便嗎？離醫院近，我還能照顧你..."
"這個(gè)療程后面的復健我應該能應付了。"他打斷她，聲音低沉，"我一直住在這里...對你不好。"
"有什么不好？你是我哥。"她放下刀叉，眼神銳利起來(lái)，"向宇昊，你到底在怕什么？"
他沉默了一會(huì )兒，終于開(kāi)口："月月，哥希望你多認識些朋友...你應該有更好的人生。"
"更好的人生？"她反問(wèn)，"找一個(gè)毫無(wú)感情、所謂優(yōu)秀的男人結婚生子，然后一輩子把你當哥哥？"
向宇昊攥緊了被單，指節發(fā)白："認識更多的人，你就會(huì )發(fā)現..."
“發(fā)現我會(huì )愛(ài)上更好的人？”許月言猛地站起來(lái)，蛋糕被打翻在地，奶油糊了一地。
"你真是塊捂不熱的石頭！"她全身都氣的發(fā)抖，眼眶通紅，"這五年里的每一天，我都拼了命地在努力，只是為了早點(diǎn)回來(lái)見(jiàn)你，你就這樣對我？"
向宇昊垂著(zhù)眼，不敢看她的表情。
"月月...我不值得..."
"好！"許月言死死咬著(zhù)唇，轉身抓起外套就往外走。
"月月！"他下意識喊她，可她已經(jīng)摔門(mén)而去。
房間里瞬間安靜下來(lái)，只剩下地上那攤融化的奶油，和空氣中甜膩到發(fā)苦的氣息。
向宇昊望著(zhù)緊閉的房門(mén)，慢慢蜷縮起來(lái)，全身撕扯的痛讓他虛弱的無(wú)力掙扎。
他知道自己又搞砸了一切。
可這樣...對她才是最好的，對吧？