在一排排頂天立地的鐵架子之間游蕩。指尖劃過(guò)那些蒙著(zhù)厚厚灰塵的硬殼文件夾脊背，

每一次觸碰都帶起一小片嗆人的塵霧。

標簽模糊不清：**1979年第一季度·華北地區異常氣象及地質(zhì)報告匯編**。

就是它了。心臟像是被一只冰冷的手攥住，驟然縮緊。手指不受控制地顫抖起來(lái)，指尖冰涼。

我用力吸了一口氣，濃重的灰塵味嗆得喉嚨發(fā)癢。猛地將那個(gè)沉重的文件夾抽了出來(lái)。砰。

一聲悶響，在死寂的檔案室里格外清晰，震得架子上的灰塵簌簌落下。

文件夾在手里沉甸甸的，像一塊冰冷的墓碑。我走到旁邊一張積滿(mǎn)灰塵的桌子前，

幾乎是用了全身力氣，才把那層滑膩的灰塵抹開(kāi)一小塊。文件夾被打開(kāi)，

發(fā)出紙張干枯撕裂般的呻吟。里面是一沓沓釘在一起、紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆的報告。

我的目光像探照燈，瘋狂地掃過(guò)那些密密麻麻的鉛字，

掠過(guò)一張張模糊不清的黑白照片——扭曲的云層，龜裂的大地，

干涸的河床……全是當年那些無(wú)法解釋的“異?！庇涗?。沒(méi)有。還是沒(méi)有。

汗水順著(zhù)鬢角滑下來(lái)，冰涼地掛在下巴上。絕望像冰冷的藤蔓，順著(zhù)脊椎向上纏繞，

越收越緊。三年了。整整三年。自從那個(gè)天崩地裂的下午，五月的陽(yáng)光被瞬間撕碎，

大地像發(fā)怒的野獸般咆哮、翻滾，將整個(gè)北川中學(xué)連同里面幾百個(gè)鮮活的生命，

包括我的小雨，一口吞沒(méi)之后，我就變成了這樣一頭在故紙堆里尋找幽靈的困獸。

小雨才十二歲。照片上她穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色校服，扎著(zhù)高高的馬尾，眼睛亮得像星星，

笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)小小的梨渦。那笑容，是我生命里最后的光?，F在，

只凝固在冰冷的相框里。所有人都說(shuō)，沒(méi)了。連遺體都沒(méi)找到。

被幾十米厚的滑坡體永遠埋在了下面?？晌也恍?。一個(gè)父親的本能像野火一樣燒灼著(zhù)我。

我辭了職，賣(mài)了房子，

瘋子一樣追逐著(zhù)任何一絲與“異?！?、“時(shí)間”、“失蹤”相關(guān)的、哪怕最荒誕不經(jīng)的線(xiàn)索。

直覺(jué)，或者說(shuō)一種深入骨髓的執念，把我拖...