樓道里卻冷得像冰窖。墻紙是上世紀90年代的暗花樣式，多處剝落露出后面發(fā)黑的墻體。

"304房，上任租客剛搬走。"老周掏出一串銹跡斑斑的鑰匙，

程默注意到他右手少了根小指，"年輕人，在這里住要守規矩。"鑰匙插入鎖孔的瞬間，

程默分明聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)"咚"的一聲悶響，像是有什么東西匆忙躲藏。"水管有點(diǎn)響，

習慣了就好。"老周的笑臉在昏暗走廊里顯得格外詭異，"對了，千萬(wàn)別去四樓。

""為什么？"老周已經(jīng)轉身下樓，聲音飄上來(lái)："四樓不住活人。"程默的手停在門(mén)把上，

猶豫間手機響了，是面試未通過(guò)的短信。他咬咬牙推開(kāi)門(mén)——出乎意料，房間整潔得出奇，

家具雖然老舊但一塵不染，甚至飄著(zhù)淡淡的檀香味。床頭柜上放著(zhù)一本手寫(xiě)《住戶(hù)守則》，

第一頁(yè)用紅筆加粗寫(xiě)著(zhù)：【無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，絕對不要開(kāi)門(mén)】。當晚，

程默被一陣刺耳的刮擦聲驚醒。電子鐘顯示02:17，

聲音來(lái)自隔壁305室——像是重物被拖拽過(guò)地板，中間夾雜著(zhù)模糊的嗚咽。

他想起守則上的警告，強迫自己閉眼。聲音持續了十幾分鐘突然停止，緊接著(zhù)，

他清晰地聽(tīng)到自己房門(mén)把手"咔嗒"轉了一下。程默屏住呼吸，盯著(zhù)紋絲未動(dòng)的門(mén)鎖。

就在他以為幻聽(tīng)時(shí)，一只蒼白的手從床底緩緩伸出，搭在了他垂在床沿的手腕上。

---3 不存在的新鄰居第二章 不存在的新鄰居程默猛地抽回手，

從床上滾下來(lái)撞翻了臺燈?；椟S燈光下，床底空無(wú)一物。"見(jiàn)鬼..."他抹了把冷汗，

打開(kāi)所有燈檢查房間。衣柜、衛生間、陽(yáng)臺，甚至連冰箱都看了一遍——什么都沒(méi)有。

305室的拖拽聲又開(kāi)始了。程默鬼使神差地貼到共用墻上，

聲："...最后一個(gè)...""...管理員說(shuō)...""...不夠新鮮..."突然，

聲音戛然而止。程默的呼吸也跟著(zhù)停滯——他分明聽(tīng)到墻那邊傳來(lái)三下敲擊，

接著(zhù)是自己這邊墻體的回應：咚、咚、咚。第二天清晨，

程默頂著(zhù)黑眼圈在樓道攔住...