1936年12月10日清晨，溫莎城堡的石墻凝結著(zhù)冬霜。喬治親王呵出的白氣在窗前氤氳散開(kāi)，他注視著(zhù)庭院里匆忙來(lái)往的宮廷侍從，每個(gè)人臉上都帶著(zhù)山雨欲來(lái)的緊張。手指無(wú)意識地撫過(guò)窗框上的一道刻痕——那是二十年前他與愛(ài)德華比賽身高時(shí)留下的。
"亨利，你必須看看這個(gè)。"阿爾伯特推門(mén)而入，將一份電報拍在桃花心木寫(xiě)字臺上。他的手指微微發(fā)抖，但說(shuō)話(huà)比半年前流暢許多——羅格醫生的語(yǔ)言治療正在見(jiàn)效。"愛(ài)德華剛從貝爾維德堡發(fā)來(lái)的。他堅持明天就向全國宣布退位。"
喬治拾起電報，上面的字句如刀鋒般冰冷：「已決定不可更改。BBC廣播稿隨附。望王室體面處理。E.R.」
"他甚至不愿當面告訴母親。"阿爾伯特跌坐在扶手椅中，陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃在他臉上投下斑駁的陰影，"大英帝國的王冠，對他而言還不如一個(gè)美國離婚女人的陪伴。"
喬治為兄長(cháng)倒了杯威士忌。琥珀色的液體在杯中晃動(dòng)，如同這個(gè)搖搖欲墜的帝國。"議會(huì )什么反應？"
"鮑德溫急得像熱鍋上的螞蟻。"阿爾伯特一飲而盡，"工黨威脅要借機廢除君主制，莫斯利的法西斯分子在街頭煽動(dòng)混亂，而愛(ài)德華..."他的聲音哽咽了，"他在電報里附了張辛普森夫人在法國海濱的照片。"
喬治接過(guò)照片，相框中金發(fā)女子笑靨如花。背面寫(xiě)著(zhù)：「沃利斯很喜歡你送的威爾士銀器。她說(shuō)你比E更像個(gè)王子?！猈」
一陣急促的敲門(mén)聲打斷他們。王室秘書(shū)阿倫·拉塞爾斯臉色蒼白地站在門(mén)口："殿下，首相請求立即覲見(jiàn)。丘吉爾先生也來(lái)了，他...他在前廳摔了手杖。"
喬治與阿爾伯特交換了一個(gè)眼神。歷史的齒輪正在加速轉動(dòng)。
-----
威斯敏斯特宮長(cháng)廊里的腳步聲此起彼伏。喬治跟隨阿爾伯特穿過(guò)時(shí)，議員們的竊竊私語(yǔ)如毒蛇般嘶嘶作響。
"聽(tīng)說(shuō)了嗎？辛普森夫人昨天在巴黎見(jiàn)了德國大使..."
"國王的退位廣播稿已經(jīng)送到BBC了..."
"工黨正在起草共和制提案..."
議事廳內，鮑德溫的額頭滲出汗水，正與內閣成員低聲爭執。丘吉爾獨自站在窗邊，像一艘準備迎戰風(fēng)暴的戰艦。
"約克公爵到！"侍衛高聲宣布。
所有人立刻肅立。阿爾伯特的腳步微微踉蹌，喬治不動(dòng)聲色地扶住他的手肘。這個(gè)細微動(dòng)作沒(méi)能逃過(guò)丘吉爾的眼睛。
"殿下，"鮑德溫鞠躬后直奔主題，"情況危急。國王陛下堅持在明晚七點(diǎn)通過(guò)BBC向全國宣布退位。工黨領(lǐng)袖艾德禮要求召開(kāi)憲法會(huì )議..."
"而莫斯利那個(gè)混蛋正在海德公園演講！"丘吉爾突然咆哮，拳頭砸在橡木桌上，"說(shuō)這是'猶太人和共濟會(huì )的陰謀'！"
阿爾伯特深吸一口氣："首...首相先生..."他的口吃突然復發(fā)，臉色變得慘白。喬治看到他的指甲深深掐進(jìn)掌心。
"我的兄長(cháng)想說(shuō)，"喬治平穩地接過(guò)話(huà)頭，"當前首要任務(wù)是確保政權平穩過(guò)渡。約克公爵殿下愿意承擔憲法責任。"
鮑德溫如釋重負地松了口氣："上帝保佑。那么登基儀式定在——"
"等等。"丘吉爾突然瞇起眼睛，"根據1701年《王位繼承法》，退位需要議會(huì )通過(guò)。這至少需要三天時(shí)間。而在這期間..."他意味深長(cháng)地看向阿爾伯特，"我們實(shí)際上將處于沒(méi)有合法君主的非常狀態(tài)。"
一陣寒意掠過(guò)喬治的脊背。他從未想過(guò)這個(gè)法律漏洞——在現代歷史記載中，愛(ài)德華的退位過(guò)程順利得近乎平淡。
"您的建議是？"阿爾伯特問(wèn)道，這次聲音穩定了許多。
丘吉爾從公文包抽出一份文件："我起草了《國王陛下退位法案》特別緊急程序。但需要一位王室成員今晚在議會(huì )發(fā)表聲明，表明王室接受這一過(guò)渡安排。"
所有人的目光都轉向喬治。
"我去。"喬治毫不猶豫地說(shuō)。他注意到阿爾伯特眼中閃過(guò)的感激。
-----
當晚的下議院如同一鍋沸水。喬治站在王室包廂里，看著(zhù)議員們?yōu)橥宋怀绦虺车妹婕t耳赤。工黨議員大聲質(zhì)疑君主制的合理性，保守黨內部則分裂為支持愛(ài)德華的"?；逝?和擁護阿爾伯特的"傳統派"。
"秩序！秩序！"議長(cháng)拼命敲打權杖，"王室代表請求發(fā)言！"
當喬治走下包廂臺階時(shí)，喧嘩聲奇跡般平息。三百雙眼睛緊盯著(zhù)這個(gè)打破傳統的親王。
"諸位議員，"他的聲音在古老的廳堂內回蕩，"在這個(gè)艱難時(shí)刻，王室請求你們將國家利益置于黨派之爭之上。"他舉起阿爾伯特親筆簽署的文件，"約克公爵殿下完全接受憲法責任，并承諾維護議會(huì )民主傳統。"
一位工黨后排議員突然喊道："憑什么我們要相信又一個(gè)溫莎？"
喬治早有準備。他從口袋取出一份發(fā)黃的文件："這是我曾祖父阿爾伯特親王在1848年歐洲革命危機時(shí)的演講抄本。當時(shí)他說(shuō)，'君主制必須與時(shí)俱進(jìn)，否則就會(huì )被時(shí)代的車(chē)輪碾碎'。"他停頓片刻，目光掃過(guò)全場(chǎng)，"約克公爵殿下授權我宣布，他繼位后將放棄王室對部分皇家土地的法定特權，將其收益用于失業(yè)救濟計劃。"
會(huì )場(chǎng)爆發(fā)出一陣驚訝的議論。這個(gè)讓步連鮑德溫都始料未及——喬治昨晚與阿爾伯特長(cháng)談后做出的決定。
"此外，"喬治趁熱打鐵，"鑒于當前國際形勢，新國王將設立王室特別顧問(wèn)團，由丘吉爾先生領(lǐng)導，專(zhuān)注于國防現代化。"
這個(gè)巧妙的安排既安撫了丘吉爾，又沒(méi)直接挑戰鮑德溫的權威。喬治看到首相微微點(diǎn)頭，而丘吉爾眼中閃爍著(zhù)勝利的光芒。
辯論持續到凌晨三點(diǎn)?！锻宋环ò浮纷罱K以懸殊票數通過(guò)。當喬治疲憊地走出議會(huì )大廈時(shí)，黎明的第一縷陽(yáng)光正刺破倫敦的霧靄。
-----
12月11日傍晚，整個(gè)英國都守在收音機前。喬治站在白金漢宮藍色會(huì )客廳里，看著(zhù)阿爾伯特緊握王太后瑪麗的手。收音機里傳來(lái)愛(ài)德華冰冷而完美的發(fā)音：
"我發(fā)現沒(méi)有我所愛(ài)女人的幫助與支持，不可能承擔作為國王的重責..."
王太后閉上眼睛，一滴淚水滑過(guò)她布滿(mǎn)皺紋的臉頰。伊麗莎白和瑪格麗特被保姆帶去了育兒室，但喬治知道那個(gè)聰明的小女孩一定在門(mén)后偷聽(tīng)。
廣播結束后，房間里靜得可怕。阿爾伯特突然站起來(lái)，走向角落里的落地鏡。他取下眼鏡，用手指輕輕觸碰鏡中自己的倒影，仿佛在確認什么。
"陛下..."拉塞爾斯輕聲說(shuō)，這是第一次有人用這個(gè)頭銜稱(chēng)呼阿爾伯特。
阿爾伯特渾身一顫，轉向喬治："亨利...我需要你的幫助。"
-----
威斯敏斯特教堂的彩排持續到深夜。阿爾伯特在祭壇前不斷絆倒，加冕禮的繁文縟節讓他手足無(wú)措。更糟的是，他的口吃在壓力下急劇惡化。
"圣...圣...圣..."他嘗試念誦加冕誓詞，卻卡在第一個(gè)詞上?？蔡夭状笾鹘虒擂蔚氐皖^假裝整理法衣。
"今天就到這里吧。"喬治果斷地說(shuō)，攙扶幾乎虛脫的阿爾伯特離開(kāi)。
回到白金漢宮的私人禮拜堂，阿爾伯特終于崩潰。他跪在祭壇前，雙手撕扯著(zhù)自己的頭發(fā)："我做不到...上帝啊，愛(ài)德華從小受的就是國王訓練...而我...我連一句話(huà)都說(shuō)不好！"
喬治默默跪在他身旁，從口袋掏出伊麗莎白畫(huà)的柯基犬素描："莉莉白讓我轉交給你。她說(shuō)'告訴爸爸，蘇珊會(huì )幫他勇敢'。"
阿爾伯特顫抖的手指撫過(guò)蠟筆畫(huà)："我...我不能讓國家失望...但..."
"看著(zhù)我，伯特。"喬治突然用上了羅格醫生的技巧，"跟著(zhù)我呼吸。吸氣——二、三，呼氣——二、三..."
這是現代語(yǔ)言治療法。阿爾伯特驚訝地睜大眼睛，但照做了。幾次深呼吸后，喬治拿出一本《亨利五世》："還記得我們在達特茅斯海軍學(xué)院時(shí)一起背的臺詞嗎？"
阿爾伯特點(diǎn)點(diǎn)頭。兩人開(kāi)始輕聲背誦：
"我們，是少數幾個(gè)人，幸運的少數幾個(gè)人，我們，是一支兄弟的隊伍——"
"——因為，今天他跟我一起流著(zhù)血..."阿爾伯特接上，語(yǔ)速逐漸流暢。
他們就這樣在燭光下背誦了一整夜莎士比亞。當晨光透過(guò)彩窗時(shí)，阿爾伯特已經(jīng)能夠完整念出加冕誓詞。
喬治來(lái)到他的母校劍橋大學(xué)進(jìn)行演講結束后在圖書(shū)館進(jìn)行閱讀 ，這是他的習慣“請問(wèn)，可以借下鋼筆嗎”聲音打斷了他的閱讀，抬頭一看，是一個(gè)帶著(zhù)黑框眼鏡的亞裔男孩“當然”
一段小插曲
-----
登基典禮當天，倫敦萬(wàn)人空巷。喬治站在威斯敏斯特教堂最前排，看著(zhù)阿爾伯特——不，現在是喬治六世了——緩步走向祭壇。陽(yáng)光透過(guò)玫瑰窗為他鍍上一層金邊。
當坎特伯雷大主教將圣愛(ài)德華王冠舉起時(shí)，整個(gè)教堂屏住呼吸。王冠落下的瞬間，喬治看到兄長(cháng)挺直了脊背，聲音清晰而堅定地宣誓：
"朕，喬治六世，以上帝之名起誓..."
歡呼聲響徹云霄。喬治的目光掃過(guò)觀(guān)禮席——丘吉爾眼中含著(zhù)淚水，鮑德溫表情復雜，而伊麗莎白小公主正用崇拜的眼神看著(zhù)她的父親。
儀式結束后，喬治被召入新國王的私人書(shū)房。喬治六世站在巨幅世界地圖前，王冠已經(jīng)取下，但君王的威嚴依然縈繞在他周身。
"亨利，"他指向地圖上的紅點(diǎn)，"我決定任命你為英聯(lián)邦特使。下個(gè)月啟程，巡視澳大利亞、新西蘭、印度和加拿大。"
喬治震驚地抬頭："陛下，這..."
"不是流放，是戰略。"喬治六世的手指劃過(guò)印度洋，"澳大利亞正在擴建悉尼海軍基地，但議會(huì )那群白癡還在為預算爭吵。我需要你實(shí)地評估，那里能否成為太平洋艦隊的樞紐。"他停頓片刻，"還有印度...國大黨的獨立呼聲越來(lái)越高。溫和派領(lǐng)袖查克拉瓦爾蒂下周會(huì )秘密來(lái)倫敦。我希望你先去德里摸摸底。"
喬治突然明白了兄長(cháng)的深意。這既是信任，也是為可能到來(lái)的戰爭布局海外力量。
"我會(huì )準備好詳細報告。"喬治承諾道。
喬治六世從抽屜取出一個(gè)天鵝絨盒子："臨行前，母親要我轉交給你。"盒中是維多利亞時(shí)代的老懷表，背面刻著(zhù)「忠誠是王冠的基石」。
離開(kāi)白金漢宮時(shí)，喬治在走廊遇到了伊麗莎白。小女孩飛奔過(guò)來(lái)，將一張新畫(huà)的蠟筆畫(huà)塞進(jìn)他手里——這次畫(huà)的是戴著(zhù)王冠的柯基犬。
"蘇珊現在是皇家狗狗了！"她驕傲地宣布，然后壓低聲音，"亨利叔叔，你要遠航了對嗎？會(huì )經(jīng)過(guò)非洲嗎？"
喬治蹲下身："會(huì )的，莉莉白。"
"那..."她眼睛閃閃發(fā)亮，"你能找到真正的蘇珊?jiǎn)?？爸爸說(shuō)戰爭前我們就能養狗了。"
喬治喉嚨發(fā)緊。歷史上，喬治六世確實(shí)在1938年送給女兒們第一只柯基犬，但那只狗叫杜基...而"蘇珊"要等到1944年才會(huì )出現。
"我保證，"他親吻小女孩的額頭，"會(huì )把最特別的蘇珊帶回來(lái)。"
窗外，慶祝新王登基的焰火照亮了倫敦夜空。喬治站在世界地圖前，手指輕撫過(guò)即將踏足的遙遠國度。他知道，這次航行不僅將決定英聯(lián)邦的未來(lái)，也可能改變即將到來(lái)的世界大戰格局。