1939年3月17日，伯明翰市政廳的彩窗將暮光濾成病態(tài)的黃色。喬治親王站在側廊陰影里，看著(zhù)張伯倫攥著(zhù)他那把著(zhù)名的黑雨傘走上講臺。首相的駝背西裝在聚光燈下顯得空蕩蕩的，仿佛這六個(gè)月來(lái)的挫折已經(jīng)啃噬了他的血肉。
"當我從慕尼黑歸來(lái)時(shí)..."張伯倫的聲音突然卡住，喉結在松弛的皮膚下艱難滾動(dòng)。會(huì )場(chǎng)死寂中，喬治聽(tīng)見(jiàn)首相口袋里藥瓶的晃動(dòng)聲——是醫生開(kāi)的鎮定劑。
"我們被無(wú)恥地欺騙了！"這聲嘶吼讓麥克風(fēng)發(fā)出刺耳鳴叫。張伯倫的眼鏡滑到鼻尖，鏡片反射著(zhù)臺下記者們高舉的相機閃光，像無(wú)數冰冷的小太陽(yáng)。
后排突然站起個(gè)退伍軍人："我的兒子死在馬恩河！現在又要為捷克人送命嗎？"
首相的指節在講臺上泛白。喬治看見(jiàn)那把象征和平的雨傘從座椅滑落，"咔嗒"一聲砸在木地板上，驚得張伯倫渾身一顫。
-----
國王書(shū)房里，喬治六世正用放大鏡研究《泰晤士報》上的波蘭地圖。但澤走廊被紅鉛筆圈出密密麻麻的記號，像一道潰爛的傷口。
"張伯倫住院了。"國王頭也不抬地說(shuō)，"醫生診斷是神經(jīng)性胃痙攣。他吐了血，但拒絕輸血。"鋼筆尖突然折斷，墨水在但澤港的位置洇開(kāi)成血泊狀，"說(shuō)要把血留給前線(xiàn)的孩子們。"
喬治想起今早路過(guò)唐寧街時(shí)看見(jiàn)的景象：首相官邸的園丁正移走枯死的山毛櫸——去年張伯倫親手栽下它，慶祝"我們時(shí)代的和平"。
侍從官敲門(mén)進(jìn)來(lái)："陛下，亨德森大使從柏林來(lái)電。希特勒要求波蘭在24小時(shí)內派全權代表談判。"
國王猛地站起，又因低血壓扶住桌沿。他左手無(wú)名指上的戒痕在顫抖——自加冕以來(lái)他始終沒(méi)習慣那枚沉重的印章戒指的重量。
"給艦隊發(fā)預備警報。"喬治六世的聲音突然變得異常清晰，"通知莉莉貝特和瑪格麗特，明天早餐前搬到巴爾莫勒爾堡。"
-----
張伯倫的病房在倫敦診所頂層。喬治推門(mén)時(shí)，護士正收拾打翻的餐盤(pán)。湯漬在雪白床單上描繪出類(lèi)似波蘭邊境線(xiàn)的形狀。
"殿下不該來(lái)看望失敗者。"首相面朝窗戶(hù)喃喃道。床頭柜上的藥瓶標簽顯示劑量已增加到三倍，"我父親曾教導我，做生意最重要的是看清對手的底線(xiàn)..."
喬治拾起地上的報紙。頭版照片里希特勒正指著(zhù)但澤市模型咆哮，配圖說(shuō)明寫(xiě)著(zhù)："元首宣稱(chēng)這是最后領(lǐng)土要求"——與一年前維也納演講的措辭一字不差。
"您爭取到了重整軍備的時(shí)間。"喬治遞過(guò)一杯水，"現在我們有八百架新式戰斗機..."
"夠嗎？"張伯倫突然轉身，病號服領(lǐng)口露出鎖骨處紫紅的皮下出血點(diǎn)，"知道德國昨天生產(chǎn)了多少架？"他抓起鉛筆在報紙邊緣計算，數字"47"被反復描粗到紙面破裂，"每天！每天就能武裝一個(gè)航空中隊！"
走廊突然傳來(lái)廣播聲：波蘭外長(cháng)貝克宣布拒絕德國最后通牒。張伯倫的呼吸變得急促，喬治不得不按鈴叫醫生。
"告訴陛下..."首相抓住喬治的袖口，指甲隔著(zhù)布料掐進(jìn)皮肉，"...戈林在瑞典買(mǎi)了四十萬(wàn)噸鐵礦石。不是用來(lái)造縫紉機的。"
-----
溫莎城堡的育兒室里，瑪格麗特公主正用積木搭建"世界上最堅固的城堡"。喬治注意到她把所有紅色積木都堆在了東側。
"這是波蘭嗎，小南瓜？"
"莉莉貝特說(shuō)紅色代表危險。"小公主把玩具士兵塞進(jìn)積木縫隙，"但我在下面藏了秘密武器！"她得意地展示藏在底層的鐵皮小飛機——去年喬治送她的生日禮物。
伊麗莎白王后悄聲說(shuō)："她們聽(tīng)見(jiàn)女仆議論戰爭了。"她手中的毛線(xiàn)針閃著(zhù)冷光，正在編織的灰色圍巾長(cháng)得能繞房間兩圈——是為紅十字會(huì )準備的。
窗外傳來(lái)引擎轟鳴。喬治掀開(kāi)窗簾看見(jiàn)六架"颶風(fēng)"戰斗機掠過(guò)城堡尖頂，投下的陰影如巨鳥(niǎo)掠過(guò)草坪?，敻覃愄氐姆e木城堡突然坍塌。
-----
午夜軍事會(huì )議上，海軍大臣龐德用煙斗指著(zhù)波羅的海地圖："我們剛截獲德國'石勒蘇益格-荷爾斯泰因號'戰列艦的動(dòng)向。它借口友好訪(fǎng)問(wèn)正駛往但澤..."
丘吉爾突然推門(mén)而入，西裝前襟沾著(zhù)威士忌酒漬："剛收到消息，希特勒把原定秋季的黨代會(huì )提前到九月一日。"他在日歷上畫(huà)了個(gè)血紅圓圈，"知道那是什么日子嗎？1914年英國對德宣戰的二十五周年。"
會(huì )議室死寂中，喬治六世緩緩取下眼鏡。這個(gè)動(dòng)作讓所有人想起老國王喬治五世在1914年八月四日的同樣姿態(tài)。
"通知艦隊。"國王的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"上帝保佑你們所有人。"
走廊盡頭的落地窗外，盛夏的玫瑰正在月光下怒放。喬治想起張伯倫病房里那束凋謝的康乃馨——首相最后說(shuō)的話(huà)是讓他帶回去給瑪格麗特公主："告訴她...有些花開(kāi)不了第二次。"