1938年9月30日，倫敦唐寧街十號的晨霧中，喬治親王看著(zhù)張伯倫的專(zhuān)車(chē)緩緩駛入。首相手里揮舞的那張紙本該象征和平，此刻卻在秋雨中耷拉著(zhù)——慕尼黑協(xié)定上的墨跡被雨水暈開(kāi)，像極了正在消融的歐洲版圖。
"他真相信這能帶來(lái)和平嗎？"站在喬治身旁的瑪麗長(cháng)公主輕聲問(wèn)。她羊絨手套上還沾著(zhù)海德公園義賣(mài)會(huì )的面粉，今早她本該去主持傷殘軍人福利院的開(kāi)幕儀式。
喬治沒(méi)有回答。他注視著(zhù)張伯倫下車(chē)時(shí)踉蹌的步伐——這位六十九歲的老人三天內往返德國兩次，西裝右肘磨出了毛邊。當首相抬頭看見(jiàn)陽(yáng)臺上等待的國王時(shí)，他摘眼鏡擦拭的動(dòng)作慢得像是電影定格。
-----
白金漢宮的晨室里，伊麗莎白王后正在教小公主瑪格麗特插花。粉白相間的康乃馨在水晶瓶里搖曳，女孩踮著(zhù)腳把最后一支塞進(jìn)縫隙。
"看！像不像張伯倫先生說(shuō)的'我們時(shí)代的和平'？"七歲的公主天真地問(wèn)。
王后手中的剪刀突然滑落。喬治看見(jiàn)她迅速背過(guò)身去整理花瓶——這個(gè)總是優(yōu)雅從容的女人，肩膀正在微微發(fā)抖。
"媽媽?zhuān)?
"去幫莉莉貝特找她的藍絲帶，親愛(ài)的。"王后柔聲說(shuō)，等瑪格麗特跑開(kāi)才轉向喬治，"伯蒂昨晚咳血了。醫生說(shuō)是壓力導致的支氣管毛細血管破裂。"
窗外傳來(lái)歡呼聲。張伯倫正在陽(yáng)臺上對民眾宣布："光榮的和平！"
喬治的指甲陷進(jìn)掌心。三天前在伯希特斯加登，他親眼看見(jiàn)希特勒嘲笑英國代表團時(shí)噴出的唾沫星子，落在協(xié)定草案上像毒液般反光。
-----
國王私人書(shū)房里，張伯倫正在匯報細節。他說(shuō)話(huà)時(shí)不斷揉搓左膝蓋——慕尼黑機場(chǎng)的冷雨讓他多年的風(fēng)濕病復發(fā)了。
"希特勒承諾這是最后要求。"首相將地圖推到喬治六世面前，"蘇臺德地區移交后，德國保證尊重捷克剩余領(lǐng)土完整。"
喬治看見(jiàn)兄長(cháng)的手指劃過(guò)地圖上標為"新國境線(xiàn)"的虛線(xiàn)，在布拉格位置停下。那條顫抖的食指像極了他們小時(shí)候在桑德林漢姆宮玩的"找寶藏"游戲——只不過(guò)現在 stakes 是數百萬(wàn)人的命運。
"亨德森大使確認過(guò)德軍撤退時(shí)間表了嗎？"國王問(wèn)。
張伯倫的鋼筆突然漏墨，藍色污漬在文件上洇開(kāi)。"戈林將軍親自保證..."他的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
電話(huà)鈴聲刺破沉默。外交大臣哈利法克斯勛爵通報：德軍三個(gè)裝甲師正在向協(xié)定規定之外的布爾諾移動(dòng)。
張伯倫的臉色瞬間灰敗如他梳得一絲不茍的鬢角。他伸手去夠茶杯，骨瓷相撞的脆響在房間里格外刺耳。
"陛下，我必須立即..."
"不必了。"喬治六世站起身，西裝扣子繃緊了腹部——喬治注意到這半年來(lái)兄長(cháng)瘦了整整一圈。"您需要休息，首相先生。"
當張伯倫拖著(zhù)病腿離開(kāi)后，國王從抽屜取出鑲銀相框。照片里年輕的艾伯特王子（喬治六世本名）站在1913年歐洲地圖前，身旁是他們的父親喬治五世。
"知道父親當年對我說(shuō)什么嗎？"國王輕撫相框，"他說(shuō)判斷一個(gè)政治家不能看演講，要看他書(shū)房的藏書(shū)。"他苦笑著(zhù)指向書(shū)架上被翻爛的《腓特烈大帝傳》，"張伯倫最近在讀這個(gè)。"
-----
晚餐時(shí)，瑪格麗特公主突然把餐巾折成飛機擲向喬治。"舅舅！德國人真的會(huì )守信用嗎？"
長(cháng)桌瞬間寂靜。伊麗莎白王后的餐刀在盤(pán)子上刮出刺耳聲響，莉莉貝特（伊麗莎白公主）的濃湯濺到了雪白領(lǐng)巾上。
"瑪格麗特！"國王罕見(jiàn)地提高了嗓音。
小女孩的嘴唇開(kāi)始顫抖。喬治迅速離席蹲到她身邊："看我的懷表。"他掏出那枚維多利亞女王時(shí)代的金表，"秒針轉一圈是一分鐘，對不對？但現在..."他輕輕撥動(dòng)表冠，"有時(shí)候大人也會(huì )把時(shí)間調錯。"
公主破涕為笑時(shí)，喬治瞥見(jiàn)兄長(cháng)眼中閃過(guò)的淚光。這個(gè)曾因口吃被父親嚴厲訓斥的男人，此刻正用全新的目光看著(zhù)自己。
-----
就寢前，喬治發(fā)現書(shū)房門(mén)縫還透著(zhù)光。推門(mén)看見(jiàn)喬治六世癱坐在扶手椅里，領(lǐng)結松散，手中握著(zhù)半杯威士忌。捷克總統貝奈斯的告別電報攤在桌上："我們被背叛了，但不會(huì )忘記英國人民的好意。"
"記得我婚禮那天嗎？"國王突然問(wèn)，"你故意把婚戒藏起來(lái)，害我在全歐洲王室面前出丑。"
喬治微笑點(diǎn)頭。二十年前的惡作劇，如今成了陰霾中難得的暖色。
"那時(shí)候的歐洲..."國王望向窗外，倫敦的夜空正被探照燈劃破——今夜是民防演習，"多希望我只是個(gè)在海軍服役的普通王子。"
喬治為兄長(cháng)披上外套時(shí)，觸到他嶙峋的肩胛骨。這個(gè)承載著(zhù)帝國重擔的男人，正在以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦。
"明天我要發(fā)表廣播講話(huà)。"國王輕聲說(shuō)，"關(guān)于...如何向孩子們解釋?xiě)馉帯?
壁爐上的座鐘敲響十二下。在最后的余音里，喬治聽(tīng)見(jiàn)兄長(cháng)幾不可聞的嘆息："上帝保佑，但愿用不上。"