1939年8月28日黎明前兩小時(shí)，喬治親王被白金漢宮侍衛長(cháng)急促的敲門(mén)聲驚醒。走廊壁燈下，侍衛長(cháng)手中的銀托盤(pán)里躺著(zhù)三封標有"國王親啟"火漆印的信件，最上方那封的蠟封已經(jīng)碎裂——那是內閣緊急會(huì )議后的痕跡。
"陛下在作戰室等您，總帥閣下。"侍衛長(cháng)刻意使用新頭銜的語(yǔ)調里帶著(zhù)不自然的緊繃。喬治系著(zhù)制服紐扣穿過(guò)長(cháng)廊時(shí)，注意到所有維多利亞女王的肖像都已被取下，只留下墻紙上長(cháng)方形的淺色印記。
作戰室的橡木門(mén)內傳來(lái)激烈的法語(yǔ)交談。推門(mén)瞬間，喬治看到法國軍事代表團團長(cháng)阿爾方斯·喬治將軍正用指揮棒敲打阿登森林的沙盤(pán)模型，濺起的細沙落在張伯倫病榻前送來(lái)的備忘錄上——首相顫抖的筆跡寫(xiě)著(zhù)："馬奇諾防線(xiàn)是否真的堅不可摧？"
"??！我們年輕的元帥！"法國將軍轉身時(shí)，喬治聞到他身上混雜著(zhù)古龍水和汗液的氣息，"正好向您解釋為什么德國坦克不可能穿越阿登..."
喬治六世從地圖桌另一端抬起頭。國王眼下的青黑色在無(wú)影燈下更加明顯，左手無(wú)名指上的帝王戒指在沙盤(pán)邊界投下一道細長(cháng)的陰影，正好切斷但澤走廊。
"總參謀部剛破譯的德國第10裝甲師調動(dòng)命令。"國王推過(guò)一份文件，喬治注意到兄長(cháng)指甲邊緣的裂痕——這個(gè)向來(lái)注重儀表的男人已經(jīng)三天沒(méi)見(jiàn)理發(fā)師了。
文件顯示德軍正在阿登地區部署架橋部隊。喬治抬頭看向法國將軍："古德里安的《注意！坦克！》您讀過(guò)嗎？"
"德國人的宣傳冊子。"將軍嗤笑著(zhù)掏出手帕擦汗，"那片森林連馬車(chē)都..."
刺耳的電話(huà)鈴聲打斷了他。海軍大臣龐德接聽(tīng)后臉色驟變："'哥薩克人號'驅逐艦報告，但澤港外發(fā)現德國潛艇群。"
作戰室突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘秒針的走動(dòng)。喬治走到窗前，晨霧中的倫敦城輪廓正漸漸清晰。圣保羅大教堂的穹頂率先染上朝陽(yáng)的金色，如同海平面浮現的潛艇指揮塔。
-----
上午十點(diǎn)的三軍聯(lián)席會(huì )議上，空軍中將紐沃爾的簡(jiǎn)報幻燈片卡在投影儀里，燒焦的膠片氣味混合著(zhù)二十支雪茄的煙霧，讓地下室空氣變得膠著(zhù)。
"波蘭人只有四百架可升空戰機。"紐沃爾用教鞭戳著(zhù)模糊的幻燈片，"其中三分之一是P-11——這種開(kāi)放式座艙的戰斗機上周剛被德國人用BF-109在靶場(chǎng)打成篩子。"
軍需部長(cháng)突然推門(mén)進(jìn)來(lái)："抱歉打斷，總帥閣下。馬術(shù)協(xié)會(huì )拒絕交出純血馬，說(shuō)會(huì )影響明年賽程。"
丘吉爾在角落發(fā)出響亮的冷笑。喬治接過(guò)文件掃了一眼，突然起身走到地圖前："告訴馬術(shù)協(xié)會(huì )主席，如果下周德國人的坦克開(kāi)進(jìn)海德公園，他們的賽程表可以拿來(lái)當投降書(shū)用。"他在文件上簽完字又補充，"征用全國高爾夫球場(chǎng)的除草車(chē)，改裝成輕型裝甲運輸車(chē)。"
會(huì )議室門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，伊麗莎白王后站在逆光中，灰藍色連衣裙像晨霧中的軍艦輪廓。軍官們慌忙起立行禮，她只是輕聲說(shuō)："陛下咳血了，醫生建議取消下午的艦隊檢閱。"
喬治注意到王后左手緊攥著(zhù)瑪格麗特公主的手工編織手鏈——那些彩色的塑料珠子此刻正深深勒進(jìn)她的掌心。
-----
張伯倫的病房成了臨時(shí)戰時(shí)內閣會(huì )議室。當喬治趕到時(shí)，首相正倚在床頭審閱征用民間船舶的計劃，輸液架上的玻璃瓶反射著(zhù)窗外探照燈的銀光。
"您該休息了，首相先生。"
"我在練習躺著(zhù)治理大英帝國。"張伯倫苦笑著(zhù)摘下眼鏡。床頭收音機里，希特勒的演講正通過(guò)短波傳來(lái)刺耳的德語(yǔ)咆哮，首相突然伸手關(guān)掉它："知道嗎？去年慕尼黑會(huì )議時(shí)，他的牙齒沾了午餐的菠菜。"
衛生大臣匆匆進(jìn)來(lái)，在張伯倫耳邊低語(yǔ)。喬治看見(jiàn)首相的臉色變得更加灰?。?立即啟動(dòng)'丘吉爾預案'。"掛鐘敲響十二下時(shí)，他才向喬治解釋?zhuān)?疏散兒童專(zhuān)列的代號。我們預計開(kāi)戰后首周倫敦會(huì )挨兩千噸炸彈。"
喬治想起今早瑪格麗特偷偷塞給他的畫(huà)：歪歪扭扭的火車(chē)載著(zhù)穿防毒面具的孩子駛向彩虹。畫(huà)紙背面是莉莉貝特工整的字跡："她說(shuō)這是開(kāi)往安全的列車(chē)，但我查過(guò)了——終點(diǎn)站利物浦去年剛被德國領(lǐng)事測繪過(guò)港口水深。"
-----
8月30日深夜的軍情六處簡(jiǎn)報室，投影儀在墻上投下但澤灣的航拍照片。分析員用紅色鉛筆圈出幾個(gè)模糊黑影："這些不是漁船，是改裝過(guò)的登陸艇。我們發(fā)現了..."
喬治突然抬手示意安靜。他走近照片，指著(zhù)港區倉庫旁幾乎不可辨的細長(cháng)陰影："把D7區域放大十倍。"
放大后的影像顯示那是排成箭矢狀的摩托車(chē)隊——每輛車(chē)斗里都坐著(zhù)戴鋼盔的士兵。喬治的指尖點(diǎn)在照片邊緣的鐘樓陰影上："知道德國人為什么選這個(gè)角度拍照嗎？為了測試裝甲車(chē)在街道轉彎半徑。"
軍情處長(cháng)猛地站起來(lái)："這是標準的城市突擊隊形！他們打算..."
"在二十四小時(shí)內動(dòng)手。"喬治抓起電話(huà)，"給我接多佛爾要塞。"
-----
次日黎明前的溫莎城堡育兒室，喬治發(fā)現莉莉貝特公主穿戴整齊地坐在窗邊。十七歲的王室繼承人膝上攤開(kāi)著(zhù)《歐洲軍事史》，書(shū)頁(yè)正停在1812年拿破侖征俄的章節。
"你應該在睡夢(mèng)中，伊麗莎白。"
"我在等BBC早間新聞。"她合上書(shū)，喬治注意到她指甲上殘留的墨水漬——昨晚她肯定偷偷幫戰時(shí)辦公室整理過(guò)文件，"瑪格麗特問(wèn)了我一個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題：為什么大人們明知戰爭多可怕，卻還要讓它發(fā)生？"
窗外傳來(lái)引擎轟鳴。喬治拉開(kāi)窗簾，看見(jiàn)十二架"噴火"戰斗機正掠過(guò)城堡尖頂，朝東南方向飛去。初陽(yáng)將機翼染成血紅色，如同1914年索姆河戰役紀念館里的展品。
"因為有些東西比和平更珍貴，莉莉貝特。"
"比如榮譽(yù)？"公主年輕的臉上閃過(guò)一絲譏誚，瞬間讓喬治想起她曾祖父喬治五世的神態(tài)，"還是那些地圖上被劃來(lái)劃去的線(xiàn)條？"
電話(huà)鈴聲打斷了談話(huà)。喬治接起后只說(shuō)了句"明白了"，但莉莉貝特已經(jīng)從他繃緊的下頜線(xiàn)讀出了答案。她默默取出床底的小皮箱，開(kāi)始往里面裝防毒面具和急救包。
-----
9月1日清晨四點(diǎn)十七分，作戰室的無(wú)線(xiàn)電突然爆發(fā)出波蘭語(yǔ)的尖叫。通訊員慌張地摘下耳機："德國軍艦'石勒蘇益格-荷爾斯泰因號'正在炮擊韋斯特普拉特要塞！"
喬治六世手中的紅鉛筆在但澤位置折斷。國王轉向海軍參謀長(cháng)："執行'捕鼠器計劃'。"
龐德猶豫道："議會(huì )還沒(méi)宣戰..."
"那就先抓老鼠！"國王的咆哮讓所有人震驚。這個(gè)向來(lái)溫和的男人扯開(kāi)領(lǐng)結，露出頸側暴起的青筋，"所有驅逐艦出港，見(jiàn)到的每艘德國商船都是武裝襲擊者！"
喬治快步走到窗前。倫敦的夜空正被防空探照燈割裂，如同他公文包里那份剛破譯的德國密電："所有部隊注意，今日口令——鐵與血。"
-----
上午十點(diǎn)的下議院旁聽(tīng)席上，喬治坐在王室專(zhuān)屬的猩紅色坐墊里，看著(zhù)張伯倫拄著(zhù)黑雨傘走進(jìn)會(huì )場(chǎng)。首相的西裝像掛在衣架上般晃蕩，但聲音異常清晰：
"十小時(shí)前，德國軍隊越過(guò)波蘭邊境。我們的使館證實(shí)，華沙、克拉科夫、但澤等地已遭轟炸..."
后排工黨議員突然高喊："您的綏靖政策養大了這只怪獸！"
張伯倫的眼鏡片反射著(zhù)議長(cháng)席的金光，讓人看不清他的眼神："我犯過(guò)錯。但今天，每個(gè)英國人都應團結在國王陛下周?chē)?他顫抖的手從公文包取出文件，"這是剛剛收到的法國保證書(shū)——他們將在明日與我們同步對德宣戰。"
走廊突然傳來(lái)急促的腳步聲。喬治回頭看見(jiàn)丘吉爾叼著(zhù)未點(diǎn)燃的雪茄闖進(jìn)來(lái)，肥碩的身軀擠過(guò)狹窄通道時(shí)碰掉了某位議員的假發(fā)。他湊到喬治耳邊說(shuō)的每個(gè)字都帶著(zhù)威士忌的氣息：
"剛截獲情報，希特勒命令古德里安把全部裝甲師調往阿登森林。告訴法國人，他們的馬奇諾防線(xiàn)要變成博物館了。"
-----
正午的白金漢宮陽(yáng)臺上，喬治六世對著(zhù)麥克風(fēng)發(fā)表全國講話(huà)時(shí)，喬治注意到兄長(cháng)左手始終按在西服內袋——那里裝著(zhù)孩子們的照片。
"...在這個(gè)莊嚴的時(shí)刻，或許是最嚴峻的時(shí)刻..."國王的聲音通過(guò)廣播網(wǎng)傳遍帝國，每個(gè)音節都在與口吃搏斗，"我向全體臣民，無(wú)論是本土還是海外，傳達這個(gè)消息：我們已與德國進(jìn)入戰爭狀態(tài)。"
花園里聚集的民眾沉默著(zhù)。突然，穿著(zhù)童子軍制服的瑪格麗特公主跑到陽(yáng)臺下方，舉起她的小國旗。這個(gè)畫(huà)面被美聯(lián)社記者拍下，將成為明天《每日郵報》頭版：公主的影子正好與國王的身影重合，如同大英帝國過(guò)去與未來(lái)的交匯。
回到書(shū)房后，喬治六世取出珍藏的威士忌。琥珀色酒液在杯中搖晃時(shí)，收音機里傳來(lái)波蘭軍隊總部的最后通訊："我們仍在戰斗...向英國盟友致敬...波蘭不會(huì )滅亡..."
國王舉起酒杯的手突然停在半空。透過(guò)落地窗，他們看見(jiàn)第一批疏散兒童正從尤斯頓車(chē)站出發(fā)，小姑娘們戴著(zhù)標簽的樣子像是待寄送的包裹。站臺盡頭，伊麗莎白王后彎腰為一個(gè)哭泣的女孩系緊鞋帶，珍珠項鏈垂下來(lái)在晨光中劃出銀色的弧。
"敬不列顛。"喬治輕聲說(shuō)。
"敬那些即將破碎的。"國王碰杯時(shí)，威士忌濺在剛送來(lái)的陣亡名單上，暈開(kāi)了第一個(gè)名字。