### 1940年5月10日清晨 唐寧街10號
喬治親王推開(kāi)首相府橡木門(mén)時(shí)，六只知更鳥(niǎo)正從窗臺上的《凡爾賽和約》副本旁驚飛。張伯倫癱坐在鍍金鏡框下，手中茶杯里的紅茶早已冷卻，浮著(zhù)的檸檬片像一彎被擊落的月牙。
"德軍剛剛入侵荷蘭。"首相的聲音像是從地窖傳來(lái)，他推過(guò)一份電報，喬治注意到他指甲縫里還沾著(zhù)昨天下議院辯論時(shí)的粉筆灰，"比利時(shí)國王說(shuō)他們能堅守至少三周。"
走廊突然傳來(lái)皮靴踏碎玻璃的脆響。丘吉爾叼著(zhù)未點(diǎn)燃的雪茄闖進(jìn)來(lái)，晨露在他的海貍皮大衣上凝成水珠，隨著(zhù)他揮舞手臂的動(dòng)作甩在《泰晤士報》頭版——那上面還印著(zhù)張伯倫昨日聲明《和平仍有可能》。
"你的和平見(jiàn)鬼去了！"丘吉爾抓起軍事地圖拍在桌上，震倒了墨水瓶。藍黑色液體在比利時(shí)邊境蔓延，恰如德軍裝甲師此刻的推進(jìn)路線(xiàn)。喬治凝視著(zhù)列日要塞的標記——1914年他作為年輕軍官曾參觀(guān)過(guò)那些號稱(chēng)永不陷落的地下堡壘。
侍衛長(cháng)悄聲通報："陛下希望總帥立即前往海牙，說(shuō)服荷蘭女王撤離。"喬治轉身時(shí)，看見(jiàn)張伯倫正用鋼筆尖反復戳著(zhù)桌面，在實(shí)木上刻出小小的"appeaser（綏靖者）"字樣。
---
### 同日15:47 荷蘭皇家列車(chē)
防彈玻璃也擋不住遠處鹿特丹方向的爆炸聲。威廉明娜女王摘下珍珠耳墜塞給喬治："交給莉莉貝特，就當...她荷蘭教母的紀念。"列車(chē)急剎時(shí)，女王珍藏的郁金香球莖從架上滾落，被軍靴碾碎成紫色漿糊。
喬治望向窗外，荷蘭騎兵正用軍刀劈砍德國傘兵的降落傘繩。一個(gè)戴眼鏡的少年兵跪在風(fēng)車(chē)殘骸旁，徒手給反坦克炮裝填炮彈，他的制服袖口還別著(zhù)萊頓大學(xué)的?；?。
"法國第7集團軍崩潰了。"隨行武官遞來(lái)的電報紙條上，法國指揮官吉羅將軍的潦草筆跡寫(xiě)著(zhù)："我們就像拿著(zhù)玩具槍的孩童。"喬治想起去年在巴黎軍事學(xué)院，這位將軍還曾用紅酒在餐巾上演示馬奇諾防線(xiàn)的"絕對防御"。
列車(chē)突然加速，甩飛了餐車(chē)里的代爾夫特藍瓷餐具。在瓷器碎裂的伴奏中，BBC廣播傳來(lái)倫敦的最新消息："...國王已接受張伯倫辭呈，溫斯頓·丘吉爾出任聯(lián)合政府首相..."
張伯倫首相的時(shí)代結束了，綏靖政策隨著(zhù)消逝，而大英帝國的危機才剛剛開(kāi)始
---
### 5月13日黃昏 法國北部某農舍
十二部野戰電話(huà)在谷倉里嘶鳴，喬治盯著(zhù)地圖上代表德軍裝甲師的紅色箭頭——它們正像毒蛛的足肢刺穿阿登森林。法國老農用掃帚柄指著(zhù)窗外："今早德國人的摩托車(chē)隊經(jīng)過(guò)時(shí)，我孫女還在給他們的油箱里撒尿。"
突然所有電話(huà)同時(shí)安靜下來(lái)。通訊兵摘下耳機的手在發(fā)抖："色當失守...德國人用斯圖卡轟炸機當空中炮臺..."他喉結滾動(dòng)著(zhù)補充，"第55步兵師師長(cháng)拉豐將軍...對著(zhù)自己口腔開(kāi)了槍。"
暴雨開(kāi)始敲打鐵皮屋頂，喬治發(fā)現雨水正從墻上的圣母像眼眶處滲下，在斑駁的壁畫(huà)上沖出兩道黑色淚痕。他掏出莉莉貝特繡的手帕想擦拭，卻抖落出三粒英國梧桐種子——公主上周偷偷塞進(jìn)他口袋的"占領(lǐng)區森林復興計劃"。
遠處傳來(lái)管風(fēng)琴般的轟鳴。農舍主人平靜地取下掛在釘耙上的獵槍?zhuān)?那是古德里安的坦克發(fā)動(dòng)機，他們總在晚飯時(shí)間進(jìn)攻。"老人往槍管填裝子彈的動(dòng)作，讓喬治想起父親喬治五世在桑德林漢姆莊園獵鹿時(shí)的姿態(tài)。
---
### 5月15日凌晨 布魯塞爾郊外
比利時(shí)總參謀部的地下掩體里，喬治看著(zhù)阿爾貝特一世國王的孫子——現任國王利奧波德三世——用佩劍削著(zhù)會(huì )議桌邊緣。木屑在他軍靴旁堆成小山，像微縮版的阿登山區地形。
"我們還有二百三十門(mén)火炮。"國王突然說(shuō)，劍尖指向地圖上即將被合圍的安特衛普，"但炮彈只夠每門(mén)炮發(fā)射七次。"他抬頭時(shí)，喬治注意到這位33歲君主眼中密布的血絲，與王宮畫(huà)廊里那些十七世紀祖先的肖像如出一轍。
玻璃震動(dòng)的嗡鳴中，參謀們擠在收音機旁收聽(tīng)丘吉爾的就職演講："...我能奉獻的只有熱血、辛勞、眼淚和汗水..."法語(yǔ)同聲傳譯將"blood"譯作"sang"，讓某個(gè)法國軍官發(fā)出冷笑："我們流的sang夠填滿(mǎn)塞納河了！"
喬治走到通訊室，看見(jiàn)電訊員正用沾血的手指敲擊電鍵——他的左耳剛被震破的鼓膜流下的血染紅了衣領(lǐng)。來(lái)自敦刻爾克的電報躺在桌上："海灘已堆積四萬(wàn)具尸體，潮水無(wú)法沖走。"
---
### 5月16日正午 多佛爾懸崖
橫跨海峽的電纜將法國崩潰的噩耗源源不斷傳來(lái)。喬治舉起炮兵望遠鏡，看見(jiàn)對岸加來(lái)港升起的濃煙中，隱約有教堂尖頂的輪廓——那是他1919年參加和平慶典時(shí)去過(guò)的地方。
"盧森堡大公國投降了。"情報官念報告時(shí)，海風(fēng)吹亂了他別著(zhù)回形針的文件，"德軍第6集團軍正在布魯塞爾大街列隊游行。"他猶豫片刻又補充，"當地面包師往給德軍的面包里摻了碎玻璃。"
丘吉爾的新任軍事顧問(wèn)伊斯梅將軍小跑過(guò)來(lái)："首相要求立即啟動(dòng)'發(fā)電機行動(dòng)'。"他遞上的文件別著(zhù)紫色急件標簽，喬治聞到上面殘留的雪茄煙味。"但海軍部說(shuō)..."伊斯梅瞥了眼二十英里外隱約可見(jiàn)的敦刻爾克，"...最多能撤出五萬(wàn)人。"
喬治的鋼筆在計劃書(shū)邊緣畫(huà)出尖銳的折線(xiàn)——這是他在海軍學(xué)院發(fā)明的潮汐計算法。當他圈出未來(lái)三天月亮盈虧數據時(shí)，鋼筆突然漏墨，在"五萬(wàn)"這個(gè)數字上染出藍黑色的十字。
---
### 5月18日深夜 戰時(shí)內閣會(huì )議室
丘吉爾用威士忌酒瓶底碾碎煙灰缸里的雪茄，投影儀將荷蘭投降書(shū)的放大影像投在墻上的維多利亞女王肖像面部。海軍大臣龐德突然摔掉鉛筆："比利時(shí)人瞞著(zhù)我們拆除了安特衛普的防空炮！"
"因為他們需要那些炮管打坦克。"喬治平靜地說(shuō)，他剛從布魯塞爾帶回的泥漿還在靴底凝結。會(huì )議室角落，新任空軍參謀長(cháng)道丁正用火柴棒搭建某種防空陣列模型。
丘吉爾突然掀開(kāi)鋼琴蓋，彈了段走調的《統治吧，不列顛尼亞》。"先生們，"他轉過(guò)身，琴鍵在他肥碩的腰身后自動(dòng)回彈，"法國人說(shuō)明天要在蘇瓦松發(fā)動(dòng)反攻。"首相嘴角扭曲出諷刺的弧度，"用騎兵對抗坦克——這他媽簡(jiǎn)直是拿破侖時(shí)代的復刻！"
電話(huà)鈴聲打斷了咆哮。喬治接起后聽(tīng)到法語(yǔ)尖叫和持續爆炸聲，最后是英語(yǔ)喊話(huà)："這里是第3機械化師！我們被自己的工兵炸了！那些白癡把撤退路線(xiàn)上的橋梁..."通訊戛然而止。
---
### 5月20日黎明 敦刻爾克碼頭
咸腥的海風(fēng)裹挾著(zhù)燃燒的惡臭，喬治踩著(zhù)沒(méi)過(guò)腳踝的彈殼走向東堤。淺灘處，六個(gè)蘇格蘭高地團士兵正用風(fēng)笛聲當防空警報——每當斯圖卡轟炸機俯沖，他們就改吹尖銳的升F調。
"總帥！"渾身油污的海軍上校從驅逐艦殘骸里鉆出，手里抓著(zhù)半本《圣經(jīng)》，"剛收到'文德號'漁船無(wú)線(xiàn)電...他們救起了落水的蒙哥馬利將軍。"
喬治望向海面，月光在漂浮的尸體上鍍了層銀邊。三天前他在這片海域見(jiàn)過(guò)一艘載滿(mǎn)法國兒童的救生艇，孩子們以為這是學(xué)校組織的海峽游覽——直到德軍機槍將他們的歌聲打斷在降E大調。
醫療帳篷里，軍醫正用香檳酒瓶當輸液架。喬治認出那是1914年份的凱歌香檳——去年他還在巴黎軍事宴會(huì )上喝過(guò)同批次。此刻瓶?jì)然蝿?dòng)的不是金黃酒液，而是某個(gè)步槍團團長(cháng)的O型血。
---
### 5月28日傍晚 比利時(shí)王宮
水晶吊燈在炮火震動(dòng)中叮當作響，利奧波德國王將佩劍平放在投降書(shū)上。喬治注意到劍鞘上鑲嵌的剛果鉆石少了一顆——或許被用來(lái)賄賂某個(gè)德軍軍官換取平民撤離時(shí)間。
"告訴丘吉爾..."國王用英語(yǔ)說(shuō)，手指摩挲著(zhù)曾祖父阿爾貝特一世在1914年留下的劍痕，"...這次沒(méi)有'伊瑟河奇跡'了。"他解下綬帶時(shí)，露出襯衫口袋里的照片——王儲博杜安在倫敦某校門(mén)口揮手，背景里隱約可見(jiàn)瑪格麗特公主的側影。
返程的飛機上，喬治透過(guò)舷窗看見(jiàn)下方燃燒的佛蘭德斯平原。德軍探照燈束間，無(wú)數鋼盔的反光組成移動(dòng)的銀河，正緩緩吞沒(méi)英吉利海峽的最后一寸緩沖地帶。
---
### 6月4日 下議院
丘吉爾的聲音在橡木鑲板的議事廳里回蕩："...我們將在海灘作戰..."陽(yáng)光透過(guò)彩窗在他禿頂上投下血紅色光斑。張伯倫坐在后排，正用手術(shù)后的虛弱手指數著(zhù)投票計數器上的銅釘。
喬治望向公眾席，莉莉貝特公主穿著(zhù)女童軍制服，正把"敦刻爾克撤退統計表"抄進(jìn)燙金日記本。當她翻頁(yè)時(shí)，喬治看見(jiàn)本子里夾著(zhù)那對荷蘭女王贈送的珍珠耳墜——此刻正在陽(yáng)光下折射出虹彩，如同海峽對岸未熄滅的戰火。
走廊突然傳來(lái)歡呼聲。通訊兵擠過(guò)人群，將最新戰報塞給喬治："昨夜又撤出26,475人。"年輕的嗓音因激動(dòng)而尖銳，"包括五千名法國外籍兵團！"
丘吉爾接過(guò)紙條掃了一眼，突然將它揉成團塞進(jìn)嘴里咀嚼，像在吞咽這個(gè)苦澀的勝利。當他繼續演講時(shí)，喬治看見(jiàn)首相腮幫的蠕動(dòng)中，隱約透出紙團上"比利時(shí)全軍覆沒(méi)"的字樣輪廓。