那點(diǎn)微光便成了全家人精打細算的心事，早早吹熄燈盞，在沉沉的黑暗中躺下，

幾乎是山村的鐵律。那是一個(gè)普通的夏夜，不到八點(diǎn)，蟲(chóng)鳴聲已經(jīng)織成一張細密的網(wǎng)。

我被爺爺催著(zhù)爬上閣樓睡覺(jué)。閣樓低矮，空氣悶熱凝滯，

混雜著(zhù)陳年稻草、木頭和塵土的氣息。我躺在鋪著(zhù)舊涼席的床上，

聽(tīng)著(zhù)樓下?tīng)敔斉紶栆粌陕暱人?，還有奶奶摸索著(zhù)收拾碗筷的輕響，

在令人窒息的悶熱中漸漸迷糊過(guò)去。不知過(guò)了多久，一陣強烈的尿意把我從混沌中憋醒。

閣樓漆黑一片，濃得化不開(kāi)。我摸索著(zhù)下了那架吱呀作響的木梯，

赤腳踩在堂屋冰涼、布滿(mǎn)細小坑洼的泥地上，一股寒意從腳心直竄上來(lái)。

我摸索著(zhù)打開(kāi)沉重的木門(mén)栓，“吱呀——”一聲在寂靜的夜里格外刺耳。屋外月光清冷，

勉強照亮院壩的輪廓。我跑到屋后那棵歪脖子核桃樹(shù)下的茅坑，匆匆解決。夜風(fēng)穿過(guò)竹林，

嗚嗚作響，像是什么東西在低泣。我心頭莫名發(fā)緊，趕緊跑回屋，插好門(mén)栓，

幾乎是手腳并用地爬上木梯，重新鉆進(jìn)被窩，帶著(zhù)一身涼氣縮在奶奶身邊，心還在怦怦亂跳。

再次入睡不久，一種難以言喻的冰冷觸感猛地攫住了我。我毫無(wú)征兆地睜開(kāi)了雙眼。

月光透過(guò)小小的木格窗欞，吝嗇地滲進(jìn)來(lái)一絲微光，勉強勾勒出閣樓里模糊的輪廓。

就在這微光之中，

了床邊那個(gè)無(wú)聲無(wú)息的存在——一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)黃、幾乎看不出原色的舊式白布背心的男人！

他離床沿不過(guò)兩步之遙，身形不高，卻異常清晰。一頭濃密的黑色長(cháng)發(fā)，

在頭頂中央分開(kāi)一道筆直而僵硬的縫，露出慘白的頭皮。一張圓盤(pán)似的臉，面無(wú)表情，

像是凝固的蠟像。那目光，空洞、直勾勾地釘在我身上，穿透了黑暗，

也穿透了我幼小的身體。一股深入骨髓的寒氣瞬間凍結了我的四肢百骸，

心臟像被一只冰冷的手死死攥住，喉嚨發(fā)緊，連尖叫都卡在了那里?！鞍　?！

”一聲撕心裂肺的哭嚎終于沖破喉嚨，在死寂的閣樓里炸開(kāi)?！罢α苏α?？我的孫娃子！

”爺爺...