晨霧還未散盡，田豆豆已經(jīng)跪在了李家最貧瘠的那塊坡地上。干裂的土塊硌得膝蓋生疼，她卻不以為意，全神貫注地用小木棍在泥地上劃出整齊的線(xiàn)條。昨夜從狗洞逃過(guò)一劫后，她幾乎沒(méi)合眼，借著(zhù)月光把三個(gè)寶貴的種薯切成十二塊帶芽眼的莖塊，現在這些就是她全部的希望。
"后娘，你在畫(huà)符咒嗎？"二妞蹲在地頭，歪著(zhù)腦袋看她畫(huà)出的奇怪圖案。小姑娘今天換了件稍微干凈些的褂子，頭發(fā)用草繩扎成兩個(gè)亂蓬蓬的小揪。
田豆豆抹了把額頭的汗水，笑著(zhù)搖頭："這是壟溝。等種下毒龍蛋，它們就會(huì )順著(zhù)這些線(xiàn)生長(cháng)。"
"騙人。"三娃吸溜著(zhù)鼻涕湊過(guò)來(lái)，"爹說(shuō)過(guò)，毒龍蛋吃了會(huì )肚子疼死掉。"
田豆豆放下木棍，招手讓兩個(gè)孩子靠近。晨光中，她手掌上躺著(zhù)一塊剛切好的種薯，芽眼處抽出嫩綠的新芽。
"看，這是它的眼睛。"她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)那抹綠色，"只要埋進(jìn)土里，給它喝飽水，就能長(cháng)出好多好多新的毒龍蛋。"她張開(kāi)雙臂比劃著(zhù)，"到時(shí)候，三娃想吃多少都有。"
三娃的眼睛一下子亮了，臟兮兮的小手就要去抓種薯。田豆豆急忙攔?。?別碰！手上臟東西會(huì )讓它生病。"見(jiàn)孩子委屈地撇嘴，她又柔聲解釋?zhuān)?就像三娃生病要喝藥，毒龍蛋也怕臟呀。"
"那要怎么種？"二妞好奇地湊近。
田豆豆指向劃好的線(xiàn)："先挖小坑，把種薯放進(jìn)去，再蓋上土。"她頓了頓，想起現代種植的要點(diǎn)，"還要施肥...就是給它們吃東西。"
"像喂豬那樣？"二妞興奮地拍手。
"差不多。"田豆豆失笑，正要繼續解釋?zhuān)砗笸蝗粋鱽?lái)一聲冷笑。
"喲，大清早就開(kāi)始糟蹋好地了？"
張氏扛著(zhù)鋤頭站在地頭，身后跟著(zhù)一臉陰沉的趙氏。老婦人今天換了身靛青粗布衣裳，腰間系著(zhù)條褪色的紅布帶，活像只豎起冠子的斗雞。
"婆婆。"田豆豆艱難地站起身，膝蓋因長(cháng)時(shí)間跪地而陣陣發(fā)麻，"我想試著(zhù)種些馬鈴薯...就是毒龍蛋。"
"放屁！"張氏一口濃痰吐在田豆豆剛劃好的線(xiàn)上，"這塊地要種蕎麥的！輪得到你胡鬧？"
田豆豆深吸一口氣，指向遠處龜裂的旱地："今年大旱，蕎麥根本活不了。但毒龍蛋耐旱，只要..."
"輪得到你教訓我？"張氏掄起鋤頭就要砸向田豆豆剛切好的種薯。
千鈞一發(fā)之際，大寶不知從哪里沖出來(lái)，一把抱住了張氏的腰："奶！里正說(shuō)了讓后娘種毒龍蛋抵役的！"
鋤頭懸在半空。張氏渾濁的眼珠轉了轉，似乎在權衡利弊。終于，她狠狠放下鋤頭："行啊，要種可以。"枯瘦的手指指向遠處一片碎石遍布的荒地，"去那邊種，別糟蹋了好地。"
田豆豆順著(zhù)她手指方向看去，心頓時(shí)涼了半截——那根本算不上地，全是建筑廢料和碎石，連雜草都長(cháng)得稀稀拉拉。
"婆婆，那種地方..."
"愛(ài)種不種！"張氏轉身就走，"老大媳婦，看著(zhù)他們。敢動(dòng)好地一鋤頭，打斷腿！"
趙氏陰笑著(zhù)點(diǎn)頭，找了塊樹(shù)蔭坐下，眼睛卻死死盯著(zhù)田豆豆的一舉一動(dòng)。
陽(yáng)光漸漸毒辣起來(lái)。田豆豆帶著(zhù)三個(gè)孩子站在那片"廢地"上，感到一陣絕望。土壤貧瘠不說(shuō)，還布滿(mǎn)碎磚瓦礫，這樣的條件連馬鈴薯也難以生長(cháng)。
"后娘，還種嗎？"大寶小聲問(wèn)。男孩今天穿了件補丁摞補丁的短褂，露出的手臂上還有昨晚逃跑時(shí)的擦傷。
田豆豆蹲下身，抓起一把土搓了搓。土質(zhì)沙化嚴重，但透氣性好——這在現代正是種植馬鈴薯的理想土壤類(lèi)型。問(wèn)題在于養分和保水性...
"種！"她突然站起來(lái)，眼中重新燃起斗志，"大寶，去拿幾個(gè)破陶罐來(lái)。二妞，找些草繩。三娃..."她看了眼流鼻涕的小男孩，"你去問(wèn)孫爺爺要些灶灰，就說(shuō)...就說(shuō)治疳積要用。"
孩子們一哄而散。田豆豆卷起袖子，開(kāi)始清理地里的碎石。尖銳的瓦礫邊緣很快在她手上劃出幾道血痕，她卻渾然不覺(jué)?，F代農學(xué)知識在腦海中翻涌——馬鈴薯喜疏松透氣土壤，但要保證鉀肥充足。沒(méi)有現代化肥，灶灰就是最好的鉀肥來(lái)源...
"給。"大寶抱著(zhù)三個(gè)缺口的陶罐回來(lái)，最小的那個(gè)只剩半邊，邊緣參差不齊像野獸的牙齒。
田豆豆眼前一亮："太好了！"她接過(guò)最完整的那個(gè)，用碎石在底部敲出幾個(gè)小孔，做成簡(jiǎn)易的過(guò)濾器。"大寶真聰明，這些正合用。"
男孩臉上閃過(guò)一絲紅暈，隨即又恢復了一貫的早熟表情："后娘要這些做什么？"
"測土壤。"田豆豆裝滿(mǎn)一罐土，加水攪拌后靜置，"看，沙子沉得快，黏土沉得慢。這塊地沙子多，存不住水，所以..."她突然意識到七歲的孩子可能聽(tīng)不懂這些，急忙改口，"就是看看地渴不渴。"
大寶卻若有所思地點(diǎn)頭："就像篩米，重的先沉底。"
田豆豆驚訝于孩子的悟性，正想夸獎，二妞已經(jīng)抱著(zhù)一團亂麻似的草繩回來(lái)了："后娘，夠不夠？"
"夠，太夠了。"田豆豆接過(guò)草繩，開(kāi)始在地里拉直線(xiàn)。她先用木棍固定兩端，然后讓孩子們牽著(zhù)草繩走直線(xiàn)，每隔一尺半就用石塊壓住——這是她記憶中標準的馬鈴薯種植行距。
三娃最后一個(gè)回來(lái)，抱著(zhù)個(gè)裝滿(mǎn)灰色粉末的破布包，小臉漲得通紅："孫爺爺給的！還說(shuō)...還說(shuō)..."孩子努力回憶著(zhù)大夫的話(huà)，"'摻了童子尿更好'！"
田豆豆差點(diǎn)笑出聲。孫大夫說(shuō)得沒(méi)錯，尿液中的氮確實(shí)是好肥料，不過(guò)現在用灶灰已經(jīng)足夠了。
正午的太陽(yáng)像火爐般炙烤著(zhù)大地。田豆豆的后背已經(jīng)濕透，汗水順著(zhù)鬢角流下，在下巴匯成水珠滴入干渴的泥土。她跪在地上，用殘缺的陶罐底作量具，確保每個(gè)種植坑深淺一致。
"后娘，喝水。"二妞不知從哪里找來(lái)半個(gè)破瓢，里面盛著(zhù)渾濁的井水。
田豆豆喉嚨早已冒煙，卻還是把水瓢推給孩子："二妞先喝。"
小姑娘搖頭，固執地舉著(zhù)水瓢："后娘干活累，后娘喝。"
那一刻，田豆豆眼眶發(fā)熱。她抿了一小口，又把水瓢傳給其他孩子。四個(gè)半人分半瓢水，卻比任何瓊漿玉液都甘甜。
下午的勞作更加艱苦。趙氏在樹(shù)蔭下打起了瞌睡，鼾聲如雷，但田豆豆不敢有絲毫松懈。她將灶灰與土壤按比例混合，每個(gè)種植坑底部都鋪上這珍貴的肥料。十二塊種薯被小心翼翼地放入，芽眼朝上，再覆蓋一掌厚的松土。
"為什么不能埋深點(diǎn)？"大寶學(xué)著(zhù)田豆豆的樣子蓋土，動(dòng)作卻笨拙得多。
"埋太深會(huì )長(cháng)不出來(lái)。"田豆豆握住男孩的手示范正確的力度，"就像小雞破殼，太厚的殼會(huì )把它累死。"
遠處田埂上漸漸聚集了幾個(gè)看熱鬧的村民。有人指指點(diǎn)點(diǎn)，有人搖頭嗤笑。田豆豆聽(tīng)見(jiàn)零星的議論飄過(guò)來(lái)：
"...李家媳婦瘋了吧..."
"...那破地能長(cháng)出個(gè)屁..."
"...糟蹋糧食要遭天譴的..."
她咬緊下唇，繼續埋頭苦干。手上的水泡磨破了，血水混著(zhù)泥土，每挖一鋤都是鉆心的疼。但想到孩子們期待的眼神，想到里正承諾的抵役，想到可能改變這個(gè)饑餓家庭的希望，她硬是咬牙堅持了下來(lái)。
日落西山時(shí)，最后一顆種薯終于埋好。田豆豆癱坐在地上，雙腿已經(jīng)失去知覺(jué)。十二個(gè)種植穴整齊排列，像一隊等待檢閱的士兵。沒(méi)有現代的地膜覆蓋，她用孩子們收集的干草代替；沒(méi)有噴灌設備，她用破陶罐做了個(gè)簡(jiǎn)易的滴灌系統——把裝滿(mǎn)水的罐子放在高處，用草繩引水緩慢滲入土壤。
"這就行了？"三娃蹲在田邊，失望地看著(zhù)毫無(wú)變化的土包，"什么時(shí)候能長(cháng)出來(lái)？"
田豆豆揉了揉孩子枯黃的頭發(fā)："要等它睡醒呀。就像三娃睡覺(jué)醒來(lái)會(huì )長(cháng)高一樣。"
"那要睡多久？"
"嗯...大概一個(gè)月會(huì )發(fā)芽，三個(gè)月就能收獲了。"她計算著(zhù)時(shí)令，現在是五月中，八月應該能收獲第一批馬鈴薯。
"三個(gè)月！"二妞驚叫，"那時(shí)候我們都餓死啦！"
田豆豆心頭一緊。是啊，遠水解不了近渴。她必須想辦法解決眼前的糧食危機...
"李氏！"一聲厲喝打斷了她的思緒。張氏不知何時(shí)出現在地頭，手里拎著(zhù)根荊條，"天黑了還不回家做飯？想餓死全家？"
田豆豆這才發(fā)現暮色已深。她艱難地站起來(lái)，雙腿因長(cháng)時(shí)間跪地而陣陣刺痛。孩子們也累壞了，三娃直接趴在大寶背上睡著(zhù)了。
回家的路上，田豆豆一瘸一拐地走在最后。月光下，她看著(zhù)前面三個(gè)小小的身影——大寶背著(zhù)三娃，二妞牽著(zhù)哥哥的衣角——心頭涌起一股前所未有的責任感。這些孩子，這片貧瘠的土地，現在都是她的了。
晚飯是稀得能照見(jiàn)人影的野菜粥。田豆豆把自己那碗分給了孩子們，只喝了點(diǎn)鍋底的渣滓。餓得發(fā)疼的胃不斷抗議，她卻想著(zhù)明天要去河邊看看那些野生的馬鈴薯植株，也許能再找到些種薯...
夜深人靜時(shí)，田豆豆悄悄摸出那半本《齊民要術(shù)》，借著(zhù)月光翻到"薯蕷"篇。批注者的字跡在黑暗中似乎更加清晰了，特別是關(guān)于"宜沙壤，忌澇漬"的注解，簡(jiǎn)直與現代農學(xué)知識不謀而合。
"你到底是誰(shuí)？"她輕聲問(wèn)道，手指撫過(guò)那些工整的小楷。書(shū)頁(yè)間突然飄落一張紙條，上面只有寥寥幾字："東郊亂葬崗，酉時(shí)，獨來(lái)。"
田豆豆的心猛地跳到了嗓子眼。這是原主留下的？還是有人要傳遞什么信息？東郊亂葬崗——不正是二妞說(shuō)生長(cháng)著(zhù)野生馬鈴薯的地方嗎？
窗外，一輪滿(mǎn)月懸在夜空，清冷的月光灑在新開(kāi)墾的田地上。十二個(gè)草覆蓋的小土包靜靜躺在那里，如同埋下的十二個(gè)希望。