秋收過(guò)后，田豆豆坐在門(mén)檻上剝新收的花生。八歲的大寶蹲在一旁，用樹(shù)枝在地上劃拉著(zhù)什么。田豆豆不經(jīng)意間瞥了一眼，手中的花生殼"啪"地掉在地上——那孩子竟然在寫(xiě)《千字文》里的句子！
"天地玄黃，宇宙洪荒......"大寶抬頭，黑亮的眼睛里閃著(zhù)光，"后娘，我寫(xiě)得對嗎？"
田豆豆喉嚨發(fā)緊。這些字是她閑暇時(shí)教的，沒(méi)想到這孩子記得這么清楚。她突然意識到一個(gè)被自己忽略已久的問(wèn)題——大寶到了該正經(jīng)讀書(shū)的年紀。
"寫(xiě)得很好。"她輕聲說(shuō)，手指拂過(guò)地上工整的筆畫(huà)，"想不想學(xué)更多？"
大寶的眼睛一下子亮了起來(lái)："想！"隨即又黯淡下去，"可是......"
田豆豆知道他在想什么。下河村沒(méi)有學(xué)堂，最近的私塾在清河縣城，而他們現在是"逃犯"，根本進(jìn)不了城。
當晚，田豆豆翻出家里所有的銅錢(qián)，一枚一枚數著(zhù)。張氏拄著(zhù)拐杖走過(guò)來(lái)，往桌上扔了個(gè)小布包。
"拿去吧。"老太太哼了一聲，"反正留著(zhù)也是喂老鼠。"
布包里是兩枚銀簪子和一對玉耳墜——張氏壓箱底的嫁妝。
田豆豆沒(méi)有推辭。她太清楚在這個(gè)時(shí)代，讀書(shū)對一個(gè)農家孩子意味著(zhù)什么。
第二天一早，她帶著(zhù)大寶和一小袋新收的馬鈴薯出發(fā)了。目標很明確——離山谷十五里的白楊村，有位告老還鄉的周夫子。
白楊村比下河村富裕些，青磚瓦房錯落有致。周家的宅院在村東頭，門(mén)前兩株老槐樹(shù)，樹(shù)下幾個(gè)孩童正在誦讀《百家姓》。
田豆豆整了整粗布衣裳，輕輕叩響門(mén)環(huán)。
"誰(shuí)??？"一個(gè)留著(zhù)山羊胡的老者打開(kāi)門(mén)，目光狐疑地打量著(zhù)這對衣衫樸素的母子。
"周夫子。"田豆豆行了一禮，"聽(tīng)說(shuō)您學(xué)問(wèn)好，想請您看看這孩子能不能讀書(shū)。"
周夫子掃了大寶一眼："束脩幾何？"
田豆豆趕緊遞上那袋馬鈴薯："新收的，又面又甜......"
"哼。"夫子冷笑一聲，"我要這個(gè)做什么？"門(mén)"砰"地關(guān)上了。
大寶的耳朵紅得滴血，卻倔強地仰著(zhù)頭："后娘，我不讀書(shū)也能活！"
田豆豆沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是牽起他的手，在槐樹(shù)下站了整整一個(gè)時(shí)辰。直到學(xué)童們下課散去，她再次叩響門(mén)環(huán)。
這次開(kāi)門(mén)的是個(gè)面容慈祥的老婦人——周夫子的妻子。
"這位娘子，"老婦人嘆了口氣，"我家老頭子脾氣倔，您別見(jiàn)怪。"
田豆豆從懷里掏出銀簪子："夫人，這是我婆婆的嫁妝。不求夫子收徒，只求他考考這孩子，若真是個(gè)蠢材，我們立刻就走。"
老婦人看著(zhù)銀簪，又看看大寶干凈的眼睛，終于側身讓開(kāi)了門(mén)："進(jìn)來(lái)吧。"
周夫子正在書(shū)房喝茶，見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，眉頭皺得更緊了。田豆豆不等他開(kāi)口，直接讓大寶背了《千字文》的前八句。
"......寒來(lái)暑往，秋收冬藏。"大寶背完，緊張地搓著(zhù)衣角。
夫子放下茶盞，眼中閃過(guò)一絲驚訝："誰(shuí)教的？"
"我后娘。"大寶挺起胸膛，"她還教我算數，我會(huì )背九九歌！"
田豆豆心跳加速。她賭對了——在這個(gè)重男輕女的時(shí)代，一個(gè)農家婦人會(huì )識字算術(shù)，反而會(huì )引起讀書(shū)人的好奇。
果然，周夫子捋著(zhù)胡子沉思片刻，突然問(wèn)道："'子曰：學(xué)而時(shí)習之'，下一句是什么？"
大寶愣住了。田豆豆悄悄捏了捏他的手心。
"不、不亦說(shuō)乎......"孩子結結巴巴地回答。
"'有朋自遠方來(lái)'？"
"不亦樂(lè )乎......"
夫子接連問(wèn)了十幾句，大寶竟答對了大半。老先生的臉色漸漸緩和，最后指著(zhù)桌上的《三字經(jīng)》："念來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。"
大寶求助地看向田豆豆。她輕輕點(diǎn)頭，用口型提示第一個(gè)字。
"人、人之初......"孩子的手指顫抖著(zhù)劃過(guò)書(shū)頁(yè)，"性本善......"
一個(gè)時(shí)辰后，田豆豆背著(zhù)空布袋走出周家。束脩是那對玉耳墜和半袋白面——周夫人堅持只收這些。
"每日辰時(shí)來(lái)，午時(shí)回。"夫子板著(zhù)臉交代，"筆墨紙硯自備，若連續三日遲到，就不必來(lái)了。"
田豆豆連連應下?；爻痰穆飞?，大寶像只歡快的小鹿，蹦蹦跳跳地背誦著(zhù)夫子新教的句子。田豆豆看著(zhù)他雀躍的背影，胸口涌起一股暖流。
然而好景不長(cháng)。第五天早晨，他們剛到白楊村村口，就被幾個(gè)村民攔住了。
"就是他們！"一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的漢子指著(zhù)田豆豆，"趙家懸賞捉拿的逃犯！"
田豆豆心頭一緊，下意識把大寶護在身后。她認得這人——白楊村的里正，王糧長(cháng)的遠房表親。
"這位大哥認錯人了。"她強作鎮定，"我們是黑水洼的，孩子來(lái)讀書(shū)......"
"放屁！"里正啐了一口，"趙家管事說(shuō)了，有個(gè)帶男孩的婦人，專(zhuān)往各村送邪藥！"他一把拽住田豆豆的胳膊，"走，見(jiàn)官去！"
大寶突然像頭小獸般撲上去，狠狠咬了里正的手腕。趁對方吃痛松手，田豆豆拉起孩子就跑。身后傳來(lái)雜亂的腳步聲和叫罵聲，她不敢回頭，只顧拼命往山林方向奔去。
"分開(kāi)跑！"拐過(guò)一道山梁后，她急促地對大寶說(shuō)，"記住我教你的標記，在山洞匯合！"
孩子眼中含淚，卻堅定地點(diǎn)頭，轉身鉆進(jìn)了灌木叢。田豆豆則故意弄出響聲，引著(zhù)追兵往反方向跑。
她跑得肺葉生疼，喉嚨里泛著(zhù)血腥味。就在快要被追上時(shí)，一支箭突然從林中射出，正中追在最前面的村民大腿！
"??！"慘叫聲中，一個(gè)熟悉的身影從樹(shù)后閃出——是鐵柱！
"這邊！"他拽著(zhù)田豆豆鉆進(jìn)一條獵人小道，七拐八繞，終于甩掉了追兵。
山洞里，大寶已經(jīng)安全到達，正被孫大夫檢查有沒(méi)有受傷。見(jiàn)田豆豆回來(lái)，孩子"哇"地哭出聲，撲進(jìn)她懷里。
"沒(méi)事了。"她輕拍著(zhù)大寶顫抖的背脊，自己的手卻也在發(fā)抖，"沒(méi)事了......"
那晚，田豆豆坐在洞口守夜。月光如水，照著(zhù)她手中那本《千字文》——這是周夫人偷偷塞給大寶的。
"后娘。"大寶不知何時(shí)醒了，揉著(zhù)眼睛靠過(guò)來(lái)，"我還能讀書(shū)嗎？"
田豆豆摩挲著(zhù)粗糙的書(shū)頁(yè)，突然做了個(gè)決定。
"能。"她斬釘截鐵地說(shuō)，"從明天起，我教你。"
沒(méi)有學(xué)堂，她就自己當老師；沒(méi)有教材，她就把記得的《論語(yǔ)》《孟子》默寫(xiě)出來(lái)；沒(méi)有筆墨，就用樹(shù)枝在沙地上寫(xiě)。
接下來(lái)的日子，田豆豆的生活變得更加忙碌。白天要照料莊稼和"墨玉珠"，晚上就在油燈下教大寶讀書(shū)。意外的是，二妞和三娃也湊過(guò)來(lái)聽(tīng)，連張氏都會(huì )假裝納鞋底，坐在不遠處偷聽(tīng)。
"'三人行，必有我師'。"田豆豆用炭筆在木板上寫(xiě)字，"意思是說(shuō)，身邊的人都有值得學(xué)習的地方。"
"就像孫爺爺會(huì )醫術(shù)，鐵柱叔力氣大？"二妞歪著(zhù)頭問(wèn)。
"對。"田豆豆笑了，"還有奶奶腌的咸菜最好吃。"
張氏哼了一聲，手里的針線(xiàn)卻不停。
漸漸地，這個(gè)"家庭學(xué)堂"的內容越來(lái)越豐富。田豆豆不僅教詩(shī)文，還教算術(shù)和簡(jiǎn)單的農學(xué)知識。她甚至用黏土做了個(gè)簡(jiǎn)易的地球儀，給孩子們講解日夜更替的原理。
"后娘懂得真多。"一天夜里，大寶突然說(shuō)，"比周夫子還多。"
田豆豆心頭一跳。她看著(zhù)孩子崇拜的眼神，突然有些愧疚——這些知識不屬于這個(gè)時(shí)代，也不真正屬于她。
"是你爹留下的書(shū)上寫(xiě)的。"她輕聲說(shuō)，指了指那本《齊民要術(shù)》。這是她能想到的最好解釋。
深秋的一個(gè)下午，田豆豆正在晾曬藥材，忽然聽(tīng)到谷口傳來(lái)動(dòng)靜。她抄起鋤頭悄悄摸過(guò)去，卻看到一個(gè)意想不到的身影——周夫子！
老先生背著(zhù)個(gè)包袱，走得滿(mǎn)頭大汗，見(jiàn)到她如釋重負："可算找著(zhù)了！"
原來(lái)，那天田豆豆和大寶逃跑后，周夫子從村民口中得知了事情原委。這個(gè)倔老頭竟然辭了村里的差事，帶著(zhù)幾箱書(shū)找來(lái)了！
"那混賬里正污蔑你們用妖術(shù)。"夫子氣呼呼地說(shuō)，"老夫活了六十歲，還分不清什么是妖術(shù)什么是良藥？"他拍了拍包袱，"《四書(shū)集注》都帶來(lái)了，那孩子有天分，不能耽誤！"
田豆豆的眼眶濕潤了。她深深行了一禮，將夫子迎進(jìn)山谷。
當晚，張家破天荒地殺了只雞。飯桌上，周夫子看著(zhù)幾個(gè)孩子爭相背誦詩(shī)文的場(chǎng)景，捋著(zhù)胡子笑了："有教無(wú)類(lèi)，古人誠不我欺。"