引言：
“暗戀是想念，
暗戀是泥足深陷，
暗戀是上輩子的虧欠，
暗戀是說(shuō)不出的羞澀宣言，
暗戀是一場(chǎng)走不進(jìn)去的風(fēng)花雪月?！?/p>
北京的寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)臉頰，林夏拉緊圍巾，跟著(zhù)記者團的同學(xué)們涌進(jìn)熱氣騰騰的火鍋店。年終聚會(huì )選在了校外一家重慶老火鍋，紅油鍋底翻滾著(zhù)，散發(fā)出辛辣的香氣，玻璃窗上凝結了一層厚厚的水霧，將外面的寒冷與室內的喧鬧隔絕成兩個(gè)世界。
"林夏，坐這兒！"張悅拍著(zhù)身邊的空位，指甲上還殘留著(zhù)前幾天做的圣誕主題美甲，"特意給你留的。"
林夏剛坐下，一杯冒著(zhù)泡沫的啤酒就被推到她面前。"今天不許逃酒，"張悅眨眨眼，耳垂上的銀色耳環(huán)隨著(zhù)她的動(dòng)作晃動(dòng)，"你上次聚會(huì )就沒(méi)來(lái)，這次必須補上。"
火鍋的熱氣熏得林夏臉頰發(fā)燙，她小啜一口啤酒，苦澀的液體滑過(guò)喉嚨，留下微微的灼燒感。自從杭州回來(lái)后，她和陳默的聯(lián)系幾乎降到了冰點(diǎn)——幾條敷衍的節日祝福，幾張隨手拍的校園雪景，再無(wú)往日那種心照不宣的默契。每次看到手機里陳默的名字，她的手指都會(huì )懸在屏幕上方幾秒鐘，然后若無(wú)其事地滑過(guò)去，仿佛那只是個(gè)普通同學(xué)。
"林夏，發(fā)什么呆呢？"團長(cháng)趙明宇的聲音將她拉回現實(shí)，他的筷子在她眼前晃了晃，"嘗嘗這個(gè)毛肚，剛涮好的，你最?lèi)?ài)的。"
趙明宇將一片裹滿(mǎn)紅油的毛肚夾到她碗里，動(dòng)作自然得仿佛已經(jīng)做過(guò)無(wú)數次。自從杭州那晚后，他對林夏的態(tài)度變得更加體貼，卻不再提起任何關(guān)于感情的話(huà)題，保持著(zhù)恰到好處的距離，像是一道永遠停在安全線(xiàn)后的海浪。
"謝謝學(xué)長(cháng)。"林夏低頭吃了一口，辣得眼淚都要流出來(lái)，舌尖的刺痛感讓她暫時(shí)忘記了胸口的悶痛。
"喝點(diǎn)飲料。"趙明宇遞過(guò)一杯冰鎮酸梅湯，玻璃杯外凝結的水珠滴落在桌布上，暈開(kāi)一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)，"最近看你總是心不在焉，論文壓力大？"
林夏搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，自己也不知道想表達什么。她端起酒杯又喝了一大口，酒精開(kāi)始發(fā)揮作用，頭腦變得輕飄飄的，眼前趙明宇關(guān)切的臉逐漸模糊成一片柔和的色塊。
聚會(huì )進(jìn)行到一半，大家玩起了真心話(huà)大冒險。林夏連著(zhù)輸了三次，被灌了好幾杯啤酒，眼前的人影開(kāi)始重疊，耳邊嘈雜的笑聲像是從很遠的地方傳來(lái)。
"這次選真心話(huà)還是大冒險？"張悅壞笑著(zhù)問(wèn)，她的口紅因為吃火鍋而有些暈開(kāi)，在嘴角留下一抹艷麗的紅。
"大...大冒險。"林夏聽(tīng)到自己舌頭有點(diǎn)打結，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)手機邊緣。
張悅環(huán)顧四周，突然眼睛一亮："給你通訊錄里最近聯(lián)系的第三個(gè)人打視頻電話(huà)，說(shuō)'我想你了'！"
周?chē)懫鹨魂嚻鸷迓?。林夏迷迷糊糊地掏出手機，劃開(kāi)通話(huà)記錄——最近聯(lián)系的第三個(gè)人...她的手指頓住了，酒意瞬間醒了一半。
陳默。
這個(gè)名字像一記重錘敲在她心上。名字后面顯示他們最后一次通話(huà)是在兩周前，時(shí)長(cháng)17分鐘半，大部分時(shí)間是令人窒息的沉默。她記得那天自己站在宿舍陽(yáng)臺上，聽(tīng)著(zhù)電話(huà)那頭陳默輕微的呼吸聲，兩人誰(shuí)都不愿先掛斷，卻也找不到合適的話(huà)題。
"是誰(shuí)是誰(shuí)？"同學(xué)們湊過(guò)來(lái)看，林夏慌忙鎖屏，但張悅已經(jīng)眼尖地看到了。
"哦～是那個(gè)美院的帥哥！"她拖長(cháng)聲調，引得周?chē)艘魂嚻鸷澹?快快快，愿賭服輸！"
在眾人的起哄聲中，林夏的手指懸在撥號鍵上，心跳如擂鼓。酒精給了她勇氣，又或許是她內心深處一直渴望一個(gè)打破僵局的機會(huì )。她深吸一口氣，按下了視頻通話(huà)鍵。
視頻接通的速度快得驚人，仿佛陳默一直守在手機旁。屏幕那端的他似乎正在畫(huà)室，頭發(fā)有些凌亂，額前垂著(zhù)幾縷劉海，眼鏡片上還沾著(zhù)一點(diǎn)藍色顏料，在燈光下反射出細碎的光點(diǎn)。他身后是凌亂的畫(huà)架和散落的顏料管，一盞暖黃色的臺燈在他側臉投下柔和的陰影。
"林夏？"他的聲音透過(guò)揚聲器傳來(lái)，帶著(zhù)一絲不確定，眉頭微微皺起，像是沒(méi)料到會(huì )在這個(gè)時(shí)間接到她的視頻電話(huà)。
火鍋店嘈雜的背景音中，林夏聽(tīng)到自己說(shuō)："陳默，我...我想你了。"
話(huà)一出口，周?chē)l(fā)出一陣歡呼和口哨聲。陳默的表情從驚訝變成困惑，最后定格在某種復雜的情緒上。他的目光掃過(guò)林夏身后的人群，鏡片后的眼睛微微瞇起，似乎明白了什么。
"你們在玩大冒險？"他問(wèn)，聲音很輕，幾乎被周?chē)男[淹沒(méi)，但林夏還是捕捉到了那一絲幾不可察的失落。
林夏張了張嘴，卻不知該如何回答。是的，這只是一個(gè)游戲，但那個(gè)"想"字卻像是一直卡在她喉嚨里的魚(yú)刺，今天終于借著(zhù)酒勁吐了出來(lái)。她看著(zhù)屏幕里陳默的眼睛——那雙她熟悉的眼睛，此刻正透過(guò)鏡頭凝視著(zhù)她，仿佛要看穿她的靈魂。
"我...我喝多了。"她最終選擇了一個(gè)模棱兩可的回答，感覺(jué)臉頰燒得更厲害了，不知是因為酒精還是因為陳默的目光。
"少喝點(diǎn)。"陳默說(shuō)，聲音出奇地溫柔，嘴角微微上揚，露出一個(gè)林夏熟悉的、無(wú)奈的笑容，"回宿舍給我發(fā)個(gè)消息。"
通話(huà)結束后，林夏把手機緊緊攥在手里，屏幕還殘留著(zhù)些許溫度。周?chē)耐瑢W(xué)還在嬉笑打鬧，但她仿佛置身于一個(gè)透明的泡泡中，與外界的喧囂隔絕開(kāi)來(lái)。她想起陳默眼鏡片上那點(diǎn)藍色顏料，想起他微微皺起的眉頭，想起他說(shuō)"回宿舍給我發(fā)個(gè)消息"時(shí)那種自然而然的關(guān)心，心臟像是被一只無(wú)形的手輕輕捏住。
"你們倆..."張悅湊過(guò)來(lái)，酒氣噴在她耳邊，手指卷著(zhù)林夏的一縷頭發(fā)，"絕對有問(wèn)題。"
林夏沒(méi)有否認，只是又給自己倒了杯酒。今晚，她決定暫時(shí)放下那些糾結和顧慮，讓自己醉一場(chǎng)。她需要這種模糊一切的感覺(jué)，需要酒精來(lái)麻痹那些關(guān)于陳默的、揮之不去的念頭。
回到宿舍時(shí)已經(jīng)接近午夜。林夏踉踉蹌蹌地爬上床，摸出手機，發(fā)現有三個(gè)未接來(lái)電——全部來(lái)自陳默。最后一條消息是二十分鐘前發(fā)的："到宿舍了嗎？"
簡(jiǎn)單的四個(gè)字，卻讓林夏的眼淚一下子涌了出來(lái)。她盯著(zhù)那條消息看了很久，手指不受控制地撥通了視頻電話(huà)。陳默幾乎是立刻就接了起來(lái)，這次他不在畫(huà)室，而是在宿舍，背景墻上貼滿(mǎn)了素描稿，床頭還掛著(zhù)那幅她熟悉的西湖水彩——那是高三畢業(yè)時(shí)他畫(huà)的。
"你喝酒了。"這不是問(wèn)句，而是陳述。陳默的眉頭微微皺起，鏡片后的眼睛閃爍著(zhù)擔憂(yōu)。他穿著(zhù)那件深藍色的睡衣，領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出鎖骨的一小片皮膚。
"嗯..."林夏把頭靠在枕頭上，屏幕里的陳默變得模糊又清晰，像一幅沒(méi)對好焦的照片，"記者團聚會(huì )...玩大冒險..."
"我知道。"陳默的聲音很輕，他調整了一下手機角度，臺燈的光線(xiàn)讓他的輪廓變得柔和，"你現在感覺(jué)怎么樣？"
"頭暈..."林夏閉上眼睛又睜開(kāi)，陳默的臉在視線(xiàn)里晃動(dòng)，像水中的倒影，"陳默，你為什么不問(wèn)我為什么回杭州不告訴你？"
屏幕那端沉默了幾秒，陳默的喉結上下滾動(dòng)了一下："你想說(shuō)嗎？"
"我媽病了...胃出血..."林夏語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著(zhù)，酒精讓她的思緒像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，所有壓抑已久的話(huà)一股腦涌了出來(lái)，"我當時(shí)太慌了...趙明宇...他剛好在杭州實(shí)習...幫忙找了醫生...你...你和周雨晴..."
"林夏，"陳默打斷她，聲音低沉而克制，"你喝多了，我們明天再聊。"
"不要！"林夏突然提高了聲音，把手機拿得更近，仿佛這樣就能縮短他們之間幾百公里的距離，"你總是這樣...總是明天再說(shuō)...永遠沒(méi)有明天..."
她的聲音哽咽起來(lái)，眼淚不受控制地流下，滴在手機屏幕上，模糊了陳默的臉。屏幕里的陳默似乎想說(shuō)什么，嘴唇微微顫抖，但最終只是嘆了口氣，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)手機邊緣，指節發(fā)白。
"別哭。"他說(shuō)，聲音輕得像羽毛，眼神卻沉重得像鉛，"我給你看個(gè)東西。"
鏡頭翻轉，對準了他的畫(huà)桌。林夏透過(guò)淚眼看到一幅未完成的水彩畫(huà)——杭州西湖的雨景，斷橋上站著(zhù)一個(gè)模糊的身影，短發(fā)，背對著(zhù)畫(huà)面，像是在等人。畫(huà)作的角落標注著(zhù)日期，正是她回杭州那天。
"這是..."
"參考了你上次發(fā)我的照片。"陳默的聲音從畫(huà)面外傳來(lái)，帶著(zhù)某種壓抑的情緒，"但總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。"
鏡頭又轉回來(lái)，陳默的臉重新出現在屏幕上，他的眼睛在臺燈下呈現出琥珀色的光澤，眼下有淡淡的青黑，像是很久沒(méi)睡好。林夏突然想起高三那年，陳默也是這樣在晚自習后給她講解數學(xué)題，眼鏡片反射著(zhù)教室的燈光，讓她看不清他的眼神。
"陳默，"酒精給了她前所未有的勇氣，她直直地看著(zhù)屏幕里那雙眼睛，聲音不大但字字清晰，"你喜歡我嗎？"她頓了頓，補充道："不是朋友那種喜歡。"
這個(gè)問(wèn)題像一塊石頭投入平靜的湖面。屏幕那端的陳默明顯僵住了，他的嘴唇微微張開(kāi)又合上，喉結上下滾動(dòng)，手指緊緊攥住手機，指節發(fā)白。宿舍的燈光在他臉上投下變幻的陰影，像是內心掙扎的外化。
"你喝醉了。"他最終說(shuō)道，聲音有些沙啞，像是在極力控制什么。
"回答我，不要回避。"林夏固執地追問(wèn)，眼淚還在不停地流，滑過(guò)滾燙的臉頰，"你，愛(ài)我嗎？"
這個(gè)詞一出口，兩人之間的空氣仿佛凝固了。陳默深吸一口氣，摘下眼鏡揉了揉鼻梁，這個(gè)動(dòng)作讓他看起來(lái)異常疲憊。當他重新戴上眼鏡時(shí)，林夏看到他眼里有某種她從未見(jiàn)過(guò)的情緒，像是壓抑已久的火山即將噴發(fā)前的平靜。
"我..."他的聲音很輕，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，嘴唇顫抖著(zhù)，"我畫(huà)的所有你，算答案嗎？"
這個(gè)回答像一把鈍刀，緩慢地刺入林夏的心臟。她突然笑了，笑得眼淚更多，胸口劇烈起伏："你還是不敢說(shuō)...就像我一樣..."
通話(huà)最終在林夏的酒后昏睡中結束。第二天醒來(lái)時(shí)，她頭痛欲裂，手機掉在床邊，電量耗盡自動(dòng)關(guān)機。充上電后，她看到陳默凌晨?jì)牲c(diǎn)發(fā)來(lái)的最后一條消息："好好休息，我們談?wù)劇?
談?wù)?。這個(gè)詞讓林夏的胃部一陣絞痛。談什么？怎么談？她昨晚都說(shuō)了些什么？片段式的記憶像散落的拼圖，她隱約記得自己?jiǎn)?wèn)了什么不得了的問(wèn)題，但陳默的回答卻怎么也想不起來(lái)。她只記得那種撕心裂肺的感覺(jué)，像是把心臟掏出來(lái)放在砧板上任人宰割。
接下來(lái)的三天，林夏刻意回避了所有可能遇到趙明宇的場(chǎng)合，也沒(méi)有回復陳默的消息。她把自己埋在圖書(shū)館的論文堆里，從開(kāi)館待到閉館，仿佛這樣就能逃避那些復雜的情感問(wèn)題。每當手機震動(dòng)，她的心跳就會(huì )加速，看到不是陳默的名字后又陷入一種奇怪的失落。
直到母親的一個(gè)電話(huà)打破這種自虐般的平靜。
"小夏，醫生說(shuō)我下周就能出院了，"母親的聲音聽(tīng)起來(lái)精神不錯，背景音里有醫院特有的廣播聲，"你爸出差回來(lái)，說(shuō)想請你那個(gè)美院的朋友吃頓飯，謝謝他媽媽送的補品。"
林夏的手指緊緊握住手機，指節發(fā)白："哪個(gè)...朋友？"
"還能有誰(shuí)？小默啊。"母親理所當然地說(shuō)，語(yǔ)氣中帶著(zhù)了然，"他媽媽昨天來(lái)醫院看我了，帶了好多補品，說(shuō)小默最近畫(huà)了好多西湖的畫(huà)，還問(wèn)起你呢。"
林夏的心跳突然加速，耳邊嗡嗡作響："媽?zhuān)疫@邊期末很忙..."
"就一頓飯的時(shí)間，"母親不容拒絕地說(shuō)，聲音里帶著(zhù)看透一切的笑意，"周六中午，你爸訂了樓外樓的包廂。"
掛斷電話(huà)后，林夏盯著(zhù)手機屏?！鞘歉呷厴I(yè)旅行時(shí)在西湖邊拍的照片，她和陳默站在雷峰塔下，肩膀幾乎相碰，卻都看著(zhù)不同的方向。照片里的陳默側臉線(xiàn)條干凈利落，嘴角掛著(zhù)若有若無(wú)的微笑，那是她最熟悉的表情。
周六早晨，林夏比約定時(shí)間提前一小時(shí)到達醫院。母親的氣色確實(shí)好了很多，正坐在床邊梳頭發(fā)，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑在她的肩頭。
"緊張？"母親一眼看穿她的心思，手中的梳子停頓了一下。
林夏搖搖頭，幫母親整理出院要帶的衣物，手指無(wú)意識地反復折疊同一件毛衣："就是...好久沒(méi)見(jiàn)了，有點(diǎn)怪。"
"你們年輕人啊，"母親搖搖頭，眼角的皺紋里藏著(zhù)笑意，"明明在意得要命，偏要裝作無(wú)所謂。"
林夏沒(méi)有接話(huà)，只是低頭繼續折疊那件已經(jīng)被折得過(guò)分整齊的毛衣，手指微微發(fā)抖。
十一點(diǎn)半，父親去辦理出院手續，母親突然說(shuō)想吃醫院門(mén)口那家糕點(diǎn)店的桂花糕。"你去買(mǎi)點(diǎn)吧，"她說(shuō)，眼神意味深長(cháng)，"順便等等小默，他應該快到了。"
林夏知道這是母親刻意制造的獨處機會(huì )，但也只能硬著(zhù)頭皮答應。醫院花園里的銀杏葉已經(jīng)掉光了，只剩下光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空。她在門(mén)口的長(cháng)椅上坐下，呼出的白氣在冷空氣中消散，手指在口袋里無(wú)意識地絞在一起。
"林夏。"
這個(gè)聲音讓她渾身一顫。轉過(guò)頭，陳默就站在幾步之外，黑色羽絨服敞開(kāi)著(zhù)，露出里面的深藍色毛衣——她記得這件毛衣，高三那年他生日時(shí)她送的。他的頭發(fā)比視頻里看到的要長(cháng)了些，眼鏡片上沾著(zhù)細小的雨滴，手里拿著(zhù)一束白色滿(mǎn)天星和紫色勿忘我組成的小花束。陽(yáng)光透過(guò)云層，在他的輪廓上鍍了一層柔和的邊光。
"給阿姨的。"他走近幾步，把花束遞給她，手指不經(jīng)意地擦過(guò)她的指尖，一觸即分，卻讓林夏的皮膚像被燙到一樣發(fā)麻。
"謝謝。"林夏接過(guò)花，突然不知道該把手放在哪里，花香混合著(zhù)陳默身上淡淡的松木調香水味，讓她頭暈目眩，"我媽...她馬上就好。"
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，在她身邊坐下，兩人之間保持著(zhù)恰到好處的距離，既不會(huì )太遠顯得生疏，也不會(huì )太近令人不適。沉默在空氣中蔓延，但不是他們以往那種舒適的靜默，而是充滿(mǎn)未言之語(yǔ)的緊繃。林夏能感覺(jué)到陳默的目光偶爾落在她側臉，又迅速移開(kāi)，像蝴蝶輕觸花瓣后立即飛走。
"那天..."陳默終于開(kāi)口，聲音低沉，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)羽絨服的拉鏈，"你問(wèn)我的問(wèn)題..."
林夏的心跳驟然加速，手指不自覺(jué)地收緊，花束的包裝紙發(fā)出輕微的響聲："我喝多了，不記得問(wèn)了什么。"這是個(gè)拙劣的謊言，但她別無(wú)選擇。
陳默沒(méi)有拆穿她。他只是輕輕"嗯"了一聲，從背包里拿出一個(gè)牛皮紙包裹的扁平物體，小心翼翼地遞給她，像是在傳遞什么易碎品。
"給你的，"他說(shuō)，聲音里帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張，"本來(lái)想寄到北京。"
林夏小心地拆開(kāi)包裝，里面是一本手工裝訂的畫(huà)冊，封面上用鋼筆寫(xiě)著(zhù)《夏》，字跡工整有力，像是練習過(guò)很多遍。翻開(kāi)第一頁(yè)，她的呼吸停滯了——那是高三時(shí)的她，趴在課桌上睡覺(jué)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)在她的睫毛上投下細小的陰影，連她臉頰上被書(shū)本壓出的紅印都清晰可見(jiàn)。第二頁(yè)是畢業(yè)旅行時(shí)她在西湖邊回頭的瞬間，頭發(fā)被風(fēng)吹起，嘴角掛著(zhù)燦爛的笑容。第三頁(yè)是她站在北大圖書(shū)館前的背影，肩膀上落著(zhù)幾片銀杏葉...每一頁(yè)都是她，不同場(chǎng)景、不同角度的她，有些是她記得的時(shí)刻，更多則是她不知道陳默何時(shí)記下的畫(huà)面。每一幅畫(huà)都標注了精確的日期和時(shí)間，最早的甚至可以追溯到高二下學(xué)期。
最后一頁(yè)是空白的，只在右下角有一個(gè)鉛筆打的草稿——兩個(gè)模糊的身影站在湖邊，彼此相望卻未相觸，線(xiàn)條簡(jiǎn)單卻充滿(mǎn)張力。
"這是..."林夏的聲音哽咽了，手指輕輕撫過(guò)那些畫(huà)紙，仿佛能觸摸到陳默作畫(huà)時(shí)的每一筆。
"我畫(huà)的所有你。"陳默輕聲說(shuō)，重復著(zhù)那晚的回答，聲音里帶著(zhù)某種壓抑的情感，"還差最后一幅沒(méi)完成。"
林夏抬起頭，發(fā)現陳默正注視著(zhù)她，眼神專(zhuān)注得仿佛在描摹她的輪廓。陽(yáng)光透過(guò)云層，在他的眼鏡片上投下細碎的光斑，讓她看不清他眼中的情緒，只能看到他緊繃的下頜線(xiàn)和微微發(fā)紅的耳尖。
"為什么..."她剛開(kāi)口，父親的聲音就從遠處傳來(lái)。
"夏夏！小默！這邊！"
陳默迅速站起身，伸手扶了她一把。他的手掌溫暖干燥，輕輕握住她的手腕又很快松開(kāi)，像是一種克制的觸碰，卻在林夏的皮膚上留下了灼熱的印記。
"走吧，"他說(shuō)，聲音恢復了平靜，但眼神依然停留在她臉上，"別讓叔叔阿姨等久了。"
樓外樓的包廂里，兩家人相談甚歡。陳默的母親是個(gè)溫柔健談的女人，一直夸林夏長(cháng)大了，更漂亮了。林夏父親則對陳默的畫(huà)作表現出極大的興趣，問(wèn)了許多關(guān)于藝術(shù)創(chuàng )作的問(wèn)題。窗外是西湖冬日特有的朦朧景色，湖面上泛著(zhù)淡淡的霧氣，遠處的山巒若隱若現。
"小默的畫(huà)最近進(jìn)步很大，"陳母笑著(zhù)說(shuō)，給林夏夾了一塊西湖醋魚(yú)，"尤其是人物畫(huà)，突然就有了靈魂。"
林夏低頭吃菜，感覺(jué)臉頰發(fā)燙。陳默就坐在她旁邊，偶爾給她夾菜，動(dòng)作自然得仿佛他們已經(jīng)這樣相處了很多年。他的手臂偶爾擦過(guò)她的衣袖，帶來(lái)一陣微小的電流。
"你們倆，"林母突然說(shuō)，眼神在兩人之間來(lái)回掃視，"畢業(yè)后有什么打算？"
這個(gè)看似普通的問(wèn)題讓餐桌上的氣氛微妙地變了。林夏握緊筷子，余光看到陳默也停下了動(dòng)作，喉結上下滾動(dòng)了一下。
"我...可能繼續讀研吧，"林夏含糊地回答，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)茶杯邊緣，"或者找工作。"
"小默呢？"林父問(wèn)，聲音里帶著(zhù)長(cháng)輩特有的關(guān)切。
陳默推了推眼鏡，鏡片反射著(zhù)吊燈的光芒，遮住了他的眼神："申請了倫敦藝術(shù)大學(xué)的交換項目，還在等結果。"
這個(gè)消息像一塊冰滑入林夏的胃。她從未聽(tīng)陳默提起過(guò)出國的事，雖然這對藝術(shù)生來(lái)說(shuō)是再正常不過(guò)的選擇。她機械地咀嚼著(zhù)嘴里的龍井蝦仁，卻嘗不出任何味道，只感覺(jué)到一種鈍痛從胸口蔓延開(kāi)來(lái)。倫敦。那意味著(zhù)至少一年的分離，意味著(zhù)更遠的距離和更大的時(shí)差，意味著(zhù)他們之間本就脆弱的聯(lián)系可能會(huì )徹底斷裂。
午餐后，兩家人道別。陳母熱情地邀請林夏有空去家里玩，林母則叮囑陳默"多照顧自己"。林夏站在父母身后，看著(zhù)陳默欲言又止的樣子，他的嘴唇微微張開(kāi)又合上，像是有什么話(huà)卡在喉嚨里說(shuō)不出來(lái)。
"我送你回學(xué)校吧，"陳默突然說(shuō)，聲音比平時(shí)略高，透著(zhù)一絲緊張，"順路。"
這是個(gè)明顯的謊言——國美和北大記者的住處根本不在一個(gè)方向。但林夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，與父母道別后跟著(zhù)陳默走向地鐵站。
初冬的杭州，空氣中彌漫著(zhù)濕冷。他們并肩走著(zhù)，偶爾肩膀相碰又分開(kāi)，像兩艘在霧中謹慎航行的船，生怕靠得太近會(huì )觸礁。街邊的梧桐樹(shù)上還掛著(zhù)零星的枯葉，在風(fēng)中發(fā)出沙沙的響聲。
"倫敦的事..."陳默先開(kāi)口，聲音低沉，呼出的白氣在冷空氣中消散，"剛收到通知不久。"
"挺好的機會(huì )。"林夏說(shuō)，聲音比自己預想的要平靜，但指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)了掌心，"多久？"
"一年。"陳默頓了頓，側頭看了她一眼，眼神復雜，"如果申請通過(guò)的話(huà)。"
地鐵站口，一個(gè)街頭畫(huà)家正在給人畫(huà)肖像。陳默停下腳步，若有所思地看著(zhù)那個(gè)畫(huà)家工作，陽(yáng)光在他的側臉投下斑駁的光影。
"最后一幅畫(huà)，"他突然說(shuō)，聲音輕得幾乎被街頭的嘈雜淹沒(méi)，"你想知道是什么場(chǎng)景嗎？"
林夏的心跳漏了一拍，手指無(wú)意識地抓緊了背包帶："什么？"
陳默轉向她，眼神認真得幾乎令人心碎，陽(yáng)光在他的眼鏡片上反射，遮住了眼底的情緒："我在等一個(gè)合適的時(shí)機。"
這句話(huà)像一把鑰匙，輕輕轉動(dòng)了林夏心門(mén)上的鎖。她突然明白了那本畫(huà)冊最后一頁(yè)的空白意味著(zhù)什么——那是一個(gè)未完成的承諾，一個(gè)懸而未決的可能性，一個(gè)等待合適光線(xiàn)和角度才能落筆的瞬間。
地鐵進(jìn)站的轟鳴聲打破了這一刻的魔力。人群開(kāi)始涌動(dòng)，陳默輕輕拉住她的手腕，將她護在內側避免被擠到。他的手掌溫暖而堅定，卻在她站穩后立即松開(kāi)，仿佛害怕過(guò)界的觸碰會(huì )打破某種平衡。
列車(chē)門(mén)開(kāi)啟時(shí)，陳默突然說(shuō)："下次回杭州，告訴我。"
這不是請求，也不是命令，而是一個(gè)簡(jiǎn)單的陳述，仿佛他確信他們之間還會(huì )有很多個(gè)"下次"，仿佛時(shí)間和距離都不是問(wèn)題。
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，踏入車(chē)廂。門(mén)關(guān)閉前，她看到陳默站在原地，黑色羽絨服的領(lǐng)口被風(fēng)吹起，眼鏡片反射著(zhù)站臺的燈光，讓她最后一次看不清他的眼神。他的嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，像是說(shuō)了什么，但聲音被關(guān)門(mén)的提示音淹沒(méi)。
列車(chē)啟動(dòng)，陳默的身影迅速后退，消失在隧道黑暗中。林夏靠在車(chē)門(mén)上，手里緊握著(zhù)那本畫(huà)冊。車(chē)廂搖晃，她的思緒也隨之起伏——關(guān)于未完成的畫(huà)，關(guān)于未說(shuō)出口的話(huà)，關(guān)于倫敦和北京之間更遠的距離，關(guān)于所有他們曾經(jīng)擁有和可能錯過(guò)的時(shí)刻。
當列車(chē)駛出地面，冬日的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在她臉上時(shí)，林夏突然明白了：有些問(wèn)題不需要答案，有些感情不需要定義。就像陳默畫(huà)中那些留白的部分，沉默本身就是一種語(yǔ)言，而等待，也可以是一種告白。