第二天，沈家果然來(lái)了人。不是花轎，也不是吹打板子，就是一輛套著(zhù)匹瘦騾子的破板車(chē)。趕車(chē)的是沈家一個(gè)悶葫蘆似的長(cháng)工，連句多余的話(huà)都沒(méi)有。穗娘抱著(zhù)自己那個(gè)小小的、癟癟的藍布包袱，里面只有兩件換洗的粗布衣裳和娘留下的一個(gè)磨得發(fā)亮的木梳子。她爹站在破敗的院門(mén)口，背對著(zhù)她，肩膀塌得厲害，像個(gè)被抽走了骨頭的影子。穗娘最后看了一眼自家那歪斜的土坯房，爬上了冰冷的板車(chē)。車(chē)輪碾過(guò)凍得硬邦邦的土路，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，把她和過(guò)去的日子，徹底碾斷了。
板車(chē)沒(méi)進(jìn)沈家那氣派的高門(mén)樓，而是繞到了莊子后面，停在一處低矮、孤零零的土墻院子前。院門(mén)歪斜，門(mén)板朽得厲害，露著(zhù)幾道大縫。趕車(chē)的長(cháng)工悶聲悶氣地說(shuō)了句“到了”，就再沒(méi)言語(yǔ)。
穗娘抱著(zhù)包袱，踩著(zhù)地上凍硬的牲口糞塊，推開(kāi)了那扇吱呀作響的破門(mén)。一股濃烈的、混雜著(zhù)牲畜臊氣、草料發(fā)酵和某種難以言喻的沉悶藥味的溫熱氣息猛地撲面而來(lái)，幾乎將她熏了個(gè)趔趄。
眼前是一個(gè)不大的院子，凌亂不堪?？勘眽Ω钪?zhù)個(gè)歪歪扭扭的草棚子，里面傳出老牛粗重的喘息和反芻的咕嚕聲。西邊是兩間矮趴趴的土坯房，墻皮剝落得厲害，窗戶(hù)紙破了好幾個(gè)大洞，胡亂用草簾子堵著(zhù)。院子中央堆著(zhù)些雜物，一口破水缸結了厚厚的冰。唯一的活物，是草棚子陰影里一頭瘦骨嶙峋的老黃牛，它抬起渾濁的眼睛，漠然地看了穗娘一眼，又低下頭去。
“咳……咳咳……誰(shuí)？”一個(gè)極其虛弱、帶著(zhù)痰音的聲音從西邊那間稍大點(diǎn)的屋子里傳出來(lái)，斷斷續續，像是隨時(shí)會(huì )斷掉。
穗娘的心猛地一沉。她攥緊了包袱，深吸了一口那渾濁的空氣，推開(kāi)了那間屋子的門(mén)。
光線(xiàn)昏暗，一股更濃重的、帶著(zhù)苦澀藥味和某種陳腐氣息的溫熱撲面而來(lái)。屋里陳設簡(jiǎn)陋得近乎家徒四壁。一張破木桌，一條瘸腿板凳，靠墻一張土炕?？簧?，半倚著(zhù)一個(gè)人。
那就是沈硯。沈家唯一的兒子，她名義上的丈夫。
他瘦得脫了形，裹在一床看不出顏色的舊棉被里，露出的脖頸和手腕細得可憐，皮膚是一種不見(jiàn)天日的慘白，隱隱透著(zhù)青灰。頭發(fā)枯黃稀疏，凌亂地貼在汗濕的額頭上。臉頰深深凹陷下去，顴骨高聳，唯有一雙眼睛，大得驚人，深陷在眼窩里，此刻正死死地盯著(zhù)門(mén)口突然出現的穗娘。那眼神里沒(méi)有驚訝，沒(méi)有憤怒，只有一片深不見(jiàn)底的疲憊和死寂，像兩口枯了許久的深井。
他劇烈地咳嗽起來(lái)，瘦弱的身體在棉被下弓起，如同離水的蝦米，每一次抽動(dòng)都顯得無(wú)比痛苦。他用手死死捂住嘴，指縫間漏出壓抑不住的、破碎的“嗬嗬”聲。等他好不容易緩過(guò)一口氣，無(wú)力地癱回炕上時(shí)，那捂著(zhù)嘴的指縫邊緣，赫然沾著(zhù)一抹刺眼的暗紅。
穗娘站在門(mén)口，抱著(zhù)冰冷的包袱，渾身僵硬。冰冷的寒氣從腳底板直竄上來(lái)，比門(mén)外刀子似的北風(fēng)還冷，瞬間凍透了五臟六腑。五十兩銀子……買(mǎi)來(lái)的就是這樣一個(gè)活死人？一個(gè)連喘氣都費勁、咳著(zhù)血的癆病鬼？一股巨大的荒謬和冰冷的絕望，像毒蛇一樣纏緊了她的喉嚨。
沈硯喘息著(zhù)，那雙枯井般的眼睛看著(zhù)穗娘慘白的臉和她懷里那個(gè)寒酸的包袱。他扯了扯嘴角，似乎想做出一個(gè)表情，卻只牽動(dòng)了干裂的唇，露出一個(gè)比哭還難看的弧度。他喘了幾口粗氣，才攢出一點(diǎn)力氣，聲音低啞得像砂紙摩擦：
“呵……沈家……還真送來(lái)了……”又是一陣撕心裂肺的咳，他緩了緩，目光移開(kāi)，不再看穗娘，只盯著(zhù)黑黢黢的屋頂，“你……走吧……趁管事……沒(méi)來(lái)鎖門(mén)……從后墻……翻出去……能跑多遠……跑多遠……”
他的話(huà)，每一個(gè)字都像是耗盡了全身的力氣，斷斷續續，帶著(zhù)濃重的血腥氣和一種徹底的、認命的灰敗。說(shuō)完，他閉上了眼睛，胸口劇烈起伏，仿佛剛才那幾句話(huà)，已是他能給予的最后一點(diǎn)微薄的仁慈。
穗娘站在原地，像被釘在了冰冷的泥地上。走？能去哪里？爹欠的債，簽的契，她跑了，沈家會(huì )放過(guò)爹？會(huì )放過(guò)她？這世上，哪里還有她的活路？她低頭看著(zhù)自己凍得通紅、裂了口子的手，又抬眼看向炕上那個(gè)只剩一口氣的男人。他咳出的血沫，像一盆冰水，澆熄了她心頭最后一絲微弱的、不切實(shí)際的幻想。
傍晚時(shí)分，天陰沉得像是要壓下來(lái)。沈家那個(gè)管家果然來(lái)了，身后跟著(zhù)兩個(gè)膀大腰圓的粗使婆子。管家穿著(zhù)厚實(shí)的棉袍，揣著(zhù)手，一張臉冷得像塊鐵板，看也沒(méi)看炕上氣若游絲的沈硯，只對著(zhù)站在屋角、像個(gè)影子一樣的穗娘說(shuō)話(huà)。
“行了，人送到了，事兒也算清了。趙老根的債，一筆勾銷(xiāo)?！惫芗业穆曇羝降瓱o(wú)波，像是在交代一件無(wú)關(guān)緊要的貨物交割，“今兒晚上，就算你倆成親的日子。沈家的規矩，該走的過(guò)場(chǎng)，不能少?！?/p>
他下巴一抬，旁邊一個(gè)婆子立刻上前，動(dòng)作粗魯地把一件東西塞到穗娘懷里。
穗娘低頭一看，是一件疊得整整齊齊、但料子明顯是粗劣紅布做的嫁衣。顏色舊得發(fā)暗，袖口和下擺還磨出了毛邊。另一只手里，被塞進(jìn)了一小截紅得刺眼、皺巴巴的蓋頭布。
“換上吧。地方給你們騰出來(lái)了?！惫芗颐鏌o(wú)表情地說(shuō)著(zhù)，眼神瞟向屋外那間飄著(zhù)牲口臊氣的草棚子——牛棚。