1935年4月的南京，紫金山的杜鵑開(kāi)得潑墨似火，總統府的琉璃瓦卻在連綿春雨中蒙著(zhù)層灰翳。戴笠推開(kāi)西花廳的雕花木門(mén)時(shí)，正見(jiàn)一林伏在案頭批閱文件，右手指節因用力而泛白，鋼筆劃過(guò)紙面的沙沙聲，與窗外芭蕉葉上的雨響交織成沉悶的韻律。
"委員長(cháng)，榮氏兄弟簽了。"戴笠將牛皮紙袋放在案角，兩份契約上的朱紅印泥尚未干透，"申新紗廠(chǎng)作價(jià)八百萬(wàn)，先付四成現款，余下分十年結清。"他注意到一林手邊的搪瓷缸里，參湯早已涼透，幾片干癟的人參浮在表面，像極了此刻上海工商界忐忑不安的臉色，"還有，他們私下說(shuō)，與其被日資吞并，不如換國府的期票。"
"意料之中。"一林頭也未抬，鋼筆圈出文件中"設備更新條款"的字樣，"告訴虞洽卿，江南造船所若肯轉讓?zhuān)赋鍪袃r(jià)三倍。"雨勢突然變大，檐角銅鈴在風(fēng)中亂撞，他忽然咳嗽起來(lái)，用手帕掩住口，這段時(shí)間不斷惡化的身體讓戴笠心頭一緊。
考試院的風(fēng)波遠比工廠(chǎng)收購棘手。自戴笠奉命清洗銓敘部，CC系的反撲如潮水般涌來(lái)。三天前，立法院突然拋出"監察權濫用"的質(zhì)詢(xún)案，帶頭的竟是平日里唯唯諾諾的某立法委員——戴笠清楚，那是陳立夫安插的棋子；以及三名剛上任的留德監察委員竟在雨夜"意外"落水。此刻，案頭堆疊的彈劾文書(shū)已逾半尺，最上面那份用蠅頭小楷寫(xiě)著(zhù)"考試院形同虛設，黨國銓選制度崩壞"。
"讓陳布雷擬份聲明，"一林終于放下筆，揉著(zhù)發(fā)脹的太陽(yáng)穴，"就說(shuō)考試院改革是為革除積弊，歡迎黨內同志'有理有據'地建言。"他的聲音沙啞，帶著(zhù)難以掩飾的疲憊，"對了，德國顧問(wèn)團的醫療報告送來(lái)沒(méi)有？"
戴笠從公文包取出藍皮卷宗，賽克特上將的照片嵌在扉頁(yè)，這位病榻上的老人面色憔悴，診斷書(shū)上"肺結核晚期"的字樣刺目。"軍醫署建議送回柏林治療，"戴笠低聲道，"但日本特高科在上海碼頭布了眼線(xiàn)......"
"我親自去醫院。"一林突然起身，軍靴踏在青磚上的聲響驚飛了梁間燕子。他走到穿衣鏡前，讓副官幫他整理領(lǐng)結，鏡中人眼下的青黑如墨染，嘴角的法令紋比半月前深了許多。戴笠想起昨夜值班參謀說(shuō)，委員長(cháng)已連續三天只睡四個(gè)小時(shí)，辦公桌上的咖啡壺從未涼透。
轎車(chē)駛入中央醫院時(shí)，雨幕正濃。一林撐著(zhù)黑綢傘穿過(guò)濕漉漉的庭院，消毒水的氣味混著(zhù)泥土腥氣撲面而來(lái)。賽克特的病房在頂樓東側，兩名荷槍實(shí)彈的憲兵守在門(mén)口，槍刺在走廊燈光下閃著(zhù)冷芒。
"將軍閣下，久違了。"一林摘下淋濕的禮帽，用流利的德語(yǔ)問(wèn)候。病床上的老人艱難地睜開(kāi)眼，枯瘦的手伸出被子，與他輕輕相握。床頭柜上放著(zhù)未拆封的《中德軍事合作備忘錄》，旁邊的花瓶里插著(zhù)幾枝白色山茶，是戴笠特意吩咐人送來(lái)的。
"委員長(cháng)不必掛懷，"賽克特的聲音帶著(zhù)濃重的喉音，"能為中國效力，是我的榮幸。"他咳嗽著(zhù)，護士連忙上前調整枕頭，"只是這身體......恐怕無(wú)法親眼見(jiàn)到德械師成軍了。"
一林沉默片刻，望著(zhù)窗外被雨水模糊的城市輪廓："中國的醫療條件有限，我已讓外交部向柏林發(fā)電，準備派代表團陪您回國治療。"他從副官手中接過(guò)檀木匣，里面是一套景德鎮特制的青花瓷餐具，"這是一點(diǎn)心意，望將軍笑納。"
老人眼中閃過(guò)一絲感激，隨即被憂(yōu)慮取代："日本方面......"
"我自有安排。"一林拍了拍他的手背，語(yǔ)氣沉穩，"訪(fǎng)問(wèn)團將在一周后啟程，屆時(shí)會(huì )有足夠的護衛。"他起身告辭時(shí)，賽克特突然用中文說(shuō)了句"保重"，讓他腳步微頓。
回到總統府已是深夜，一林剛換下濕透的外套，陳布雷就捧著(zhù)電報夾進(jìn)來(lái)："委員長(cháng)，柏林回電了，歡迎您的訪(fǎng)問(wèn)，并表示將派陸軍總司令親自接機。"
"好。"一林接過(guò)電報，指尖在"元首將親自接見(jiàn)"的字樣上停留片刻，"通知戴笠，組建訪(fǎng)問(wèn)團安保小組，成員必須是黃埔一期且身家清白者。"他走到地圖前，用紅鉛筆在中德航線(xiàn)畫(huà)了條粗線(xiàn)，"另外，讓宋子文準備好財政報告，這次去柏林，要談的不止是軍事。"
戴笠領(lǐng)命離開(kāi)時(shí)，見(jiàn)委員長(cháng)正對著(zhù)地球儀沉思，臺燈的光暈將他的身影拉得很長(cháng)，投在墻上如同孤懸的鐘擺。走廊外，春雨仍在淅淅瀝瀝，而這個(gè)龐大國家的命運，正系于這位日漸消瘦的領(lǐng)袖身上，在歷史的洪流中，駛向未知的遠方。