窗外的雨越下越大，敲打著(zhù)玻璃發(fā)出擂鼓般的聲響。林硯拿起陸衍舟留下的資料，發(fā)現最底下壓著(zhù)張折疊的便簽，上面用鋼筆寫(xiě)著(zhù)完整的地址——是當年他們常去的那家通宵打印店，后面跟著(zhù)一行小字："明天凌晨三點(diǎn)，有英仙座流星雨，像不像我們第一次去野外觀(guān)測的那晚？"
茶幾上的咖啡倒影里，林硯看見(jiàn)自己通紅的眼眶。她想起今天開(kāi)箱時(shí)沒(méi)注意，那個(gè)三角龍股骨模型底座刻著(zhù)極小的字："誤差允許范圍內，我選擇相信奇跡。"這是她當年在論文致謝部分偷偷寫(xiě)的話(huà)，只有陸衍舟看出來(lái)了。
走廊里的時(shí)鐘敲響十下，每一聲都像地質(zhì)錘擊打在巖床上。林硯將吊墜緊緊攥在手心，塑料邊緣硌得掌心生疼。她走到窗邊，看見(jiàn)陸衍舟正站在雨幕里講電話(huà)，手機屏幕的光照亮他淋濕的發(fā)梢。他反復摩挲著(zhù)左手腕，那里有道淺淺的疤痕——是當年幫她撿摔下懸崖的化石標本時(shí)留下的。
"好，就這么定了。"林硯對著(zhù)空氣輕聲說(shuō)，然后撥通了那個(gè)爛熟于心的號碼。電話(huà)接通的瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)雨對岸傳來(lái)熟悉的手機鈴聲，夾雜著(zhù)某個(gè)男人壓低的驚呼。
雨水順著(zhù)玻璃蜿蜒而下，在霓虹燈光中流淌成彩色的溪流。林硯看著(zhù)手機屏幕上跳動(dòng)的名字，想起大學(xué)時(shí)陸衍舟在標本標簽上寫(xiě)的笑話(huà)："警告：此處有易碎品（包括但不限于化石和林博士的心）。"茶幾上那杯冷咖啡的倒影里，兩顆遙遠的星辰正在緩緩靠近，像兩個(gè)重新校準軌道的星系。
電話(huà)那頭傳來(lái)急促的呼吸聲，混著(zhù)雨點(diǎn)敲打傘面的噼啪響。林硯看著(zhù)街對面那個(gè)突然定住的背影，雨水順著(zhù)他牛仔外套的下擺滴成一線(xiàn)，像地質(zhì)錘鑿開(kāi)的巖層剖面。
"標本...標本標簽上的備注。"陸衍舟的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，帶著(zhù)罕見(jiàn)的慌亂，"你當年說(shuō)易碎品需要恒溫保存——"
"陸老師！采訪(fǎng)要開(kāi)始了！"場(chǎng)務(wù)的喊聲從走廊盡頭傳來(lái)，帶著(zhù)明顯的不耐煩。林硯聽(tīng)到電話(huà)那頭傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，像是有人在搶奪手機。
"明早三點(diǎn)。"陸衍舟的聲音突然壓低，帶著(zhù)某種破釜沉舟的決心，"打印店門(mén)口，帶好你的地質(zhì)錘。"
忙音突然切斷。林硯盯著(zhù)暗下去的手機屏幕，指關(guān)節無(wú)意識摩挲著(zhù)那個(gè)杯底吊墜。窗外，陸衍舟已經(jīng)被兩個(gè)工作人員簇擁著(zhù)塞進(jìn)保姆車(chē)，他貼在車(chē)窗上的手掌印很快被雨水沖散，像從未存在過(guò)的證據。
咖啡徹底涼透了。林硯收拾資料時(shí)發(fā)現，陸衍舟留下的暴龍足跡照片背面有行鉛筆字："蒙大拿組地層，坐標N45°29' W107°49'——我們錯失的白堊紀。"她的指尖頓住——那是她當年申請卻沒(méi)能去成的野外考察點(diǎn)。
手機日歷突然彈出提醒，是她上周設置的："英仙座流星雨極大期"。林硯望著(zhù)玻璃上蜿蜒的雨痕，突然抓起包沖向電梯。按下一樓按鈕時(shí)，金屬壁映出她通紅的眼眶，像極了標本防腐劑里浸泡的琥珀。
雨幕在出租車(chē)大燈前破開(kāi)兩道光軌。司機師傅從后視鏡里看她："姑娘這大半夜的去大學(xué)城？打印店早關(guān)門(mén)了。"林硯攥緊手心的吊墜，塑料邊緣在皮肉上掐出月牙形的印子："有的店，為了特定客人會(huì )開(kāi)著(zhù)。"
當年的通宵打印店果然亮著(zhù)暖黃的燈。老式卷閘門(mén)拉起一半，玻璃門(mén)上貼著(zhù)褪色的恐龍貼紙，是她和陸衍舟當年親手畫(huà)的。林硯推開(kāi)門(mén)時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出破碎的輕響，柜臺后傳來(lái)熟悉的腳步聲。
陸衍舟穿著(zhù)實(shí)驗室白大褂，袖口還沾著(zhù)風(fēng)干的石膏粉。他手里拿著(zhù)的暴龍牙齒模型突然落地，在瓷磚上滾出清脆的聲響，停在林硯腳邊——缺了個(gè)齒尖，正是當年被她摔碎的那個(gè)。
"你怎么..."陸衍舟的喉結劇烈滾動(dòng)。他身后的文件柜上擺著(zhù)整排標本瓶，每個(gè)標簽都用她發(fā)明的速記法標注著(zhù)日期，最新的那個(gè)瓶子里，浸泡著(zhù)半塊咖啡漬的情侶杯殘骸。
凌晨?jì)牲c(diǎn)五十分，英仙座流星雨如期而至。他們并肩坐在打印店門(mén)口的臺階上，膝蓋偶爾碰到一起，像兩塊漂移的大陸板塊。陸衍舟突然從包里掏出樣東西——用鋁箔紙仔細包著(zhù)的三明治，邊緣還沾著(zhù)實(shí)驗室冰箱的霜花。
"恐龍形狀的模具。"他有點(diǎn)不好意思地撓撓頭，"你當年說(shuō)野外工作也要有儀式感。"林硯咬下雪茄恐龍的尾巴，牙齒碰到硬紙板——是她當年寫(xiě)論文時(shí)總咬的鉛筆頭，被他完好地嵌在三明治中央。
第一顆流星劃破夜空時(shí)，陸衍舟的手機突然震動(dòng)。他看了眼屏幕，然后利落地關(guān)機："劍橋的視頻會(huì )議，可以等下一場(chǎng)流星雨。"林硯轉頭看他，發(fā)現他耳后有塊淺色的印記——是她當年用實(shí)驗室記號筆偷畫(huà)的三角龍，洗了五年都沒(méi)完全褪去。
打印店老板端著(zhù)兩杯熱可可出來(lái)，曖昧地朝他們擠眼睛："小陸教授每周三都來(lái)買(mǎi)恐龍三明治呢。"瓷杯騰起的熱氣模糊了陸衍舟發(fā)紅的耳根，他慌忙扯開(kāi)話(huà)題："對了，你的野外考察證——"
林硯突然按住他的手背。他的創(chuàng )可貼已經(jīng)浸透雨水，傷口在微光下泛著(zhù)粉紅。"不用看碳十四數據了。"她拿起他的手按在自己心口，"這里的余燼，用地質(zhì)錘敲敲就知道燃點(diǎn)。"
陸衍舟的指腹突然收緊。林硯聽(tīng)見(jiàn)他胸腔里傳來(lái)類(lèi)似地層運動(dòng)的震動(dòng)，比任何測震儀都來(lái)得真切。第二顆流星墜落時(shí)，他俯身靠近，林硯聞到松節油混著(zhù)雨水的氣息，比任何古龍水都讓她心安——就像當年那個(gè)雪夜，標本室恒溫系統失靈的瞬間，他們共享的那口溫熱呼吸。
"林硯，"他的拇指輕輕撫過(guò)她腕骨的傷疤，"我們的地質(zhì)年代，是不是該續新的地層了？"
打印店的暖光在他們交疊的手指上投下細碎光斑，像某種活躍的放射性同位素。林硯咬住下唇，嘗到一點(diǎn)咸澀的味道——不知是雨水，還是五年前那個(gè)雨夜沒(méi)能落下的淚。