"時(shí)間差不多了，兩位科學(xué)家要不要給我們演示一下？"主持人舉著(zhù)話(huà)筒跑過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，"就用這些化石模型，還原一下史前打斗現場(chǎng)？"
陸衍舟拿起暴龍頭骨模型的動(dòng)作頓了頓。林硯看見(jiàn)他喉結滾動(dòng)，然后聽(tīng)見(jiàn)他用輕松的語(yǔ)調說(shuō)："好啊，但我有個(gè)要求——得讓林博士扮演三角龍，我來(lái)當霸王龍。"他把模型舉到眼前，獠牙在燈光下泛著(zhù)冷光，"看看這次，獵物能不能成功逃脫。"
林硯接過(guò)三角龍模型時(shí)，感覺(jué)掌心濕得能擰出水。塑料的額角硌得她虎口生疼，就像當年陸衍舟第一次牽她的手，也是這樣用力，好像要在她骨頭上刻下專(zhuān)屬印記。導演喊開(kāi)始的瞬間，陸衍舟猛地向前一撲，卻在碰到她肩膀的前一秒停住，暴龍頭骨模型懸在她鎖骨上方三厘米處。
觀(guān)眾席安靜得詭異。林硯能清晰地看見(jiàn)他睫毛上的細小反光，還有襯衫領(lǐng)口露出的半截項鏈——是那個(gè)被她踩碎的恐龍鑰匙扣殘骸，用銀鏈重新串了起來(lái)，三角龍的斷角還沾著(zhù)她當年的鞋印。
"看來(lái)霸王龍這次猶豫了。"陸衍舟的聲音突然發(fā)顫，模型的陰影在他臉上投下交錯的明暗，"也許最新研究應該補充一條——頂級掠食者偶爾也會(huì )在獵物面前失去攻擊性。"
他的手指擦過(guò)她的耳垂，帶起一陣戰栗。林硯突然想起大學(xué)標本室那個(gè)雪夜，他們躲在存放猛犸象化石的展臺后面，陸衍舟也是這樣碰她的耳朵，輕輕說(shuō)："林硯，我想和你創(chuàng )造屬于我們自己的地層年代。"那一刻標本室的恒溫系統突然故障，冷氣呼嘯著(zhù)穿過(guò)標本架，他們就在無(wú)數史前骸骨的注視下，共享同一口溫熱的呼吸。
"卡！完美！"導演的喊聲驚醒了沉浸在回憶里的林硯。陸衍舟迅速后退半步，重新掛起那副標準笑容，仿佛剛才那個(gè)眼神灼熱的男人只是她的幻覺(jué)。工作人員涌上臺收拾道具，燈光師調整著(zhù)追光燈的角度，在地面投下晃動(dòng)的光斑，像極了當年發(fā)掘現場(chǎng)手電筒掃過(guò)巖壁的軌跡。
"林博士剛才的反應很真實(shí)。"陸衍舟在她耳邊低語(yǔ)，趁亂將一個(gè)東西塞進(jìn)她手心，"收工后來(lái)后臺找我，關(guān)于三角龍化石的最新研究，我想給你看些東西。"
林硯攥緊手心的小方塊，能感受到塑料外殼上熟悉的紋路——是那個(gè)被摔碎的情侶杯底座，他竟然把她名字的首字母部分打磨成了吊墜。她看著(zhù)陸衍舟被工作人員簇擁著(zhù)離開(kāi)，牛仔外套后領(lǐng)還沾著(zhù)剛才展臺的金屬漆，突然想起今天開(kāi)箱時(shí)發(fā)現，那個(gè)三角龍股骨模型底下，還壓著(zhù)他們當年的野外考察證。
后臺的走廊比想象中狹窄，貼著(zhù)歷屆嘉賓的照片墻在射燈下泛著(zhù)油光。林硯數著(zhù)門(mén)牌上的數字，手心的吊墜硌得掌紋發(fā)疼。剛走到標著(zhù)"嘉賓休息室B"的門(mén)前，門(mén)突然從里面拉開(kāi)，陸衍舟正舉著(zhù)手機貼在耳邊，看見(jiàn)她時(shí)猛地僵住。
"...對，是關(guān)于晚白堊世植食恐龍社群結構的論文。"他對著(zhù)電話(huà)那頭說(shuō)道，眼睛卻牢牢鎖住林硯，"合作者？算是...失而復得的重要伙伴吧。"
林硯推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲撞在墻壁上，發(fā)出空洞的回響。休息室的茶幾上擺著(zhù)兩杯冷掉的咖啡，旁邊散落著(zhù)幾張化石照片，其中一張暴龍足跡化石的比例尺旁，有個(gè)熟悉的小記號——是她當年發(fā)明的快速標注法。
"坐。"陸衍舟掛了電話(huà)，從公文包里抽出一沓資料，"劍橋大學(xué)去年發(fā)表的論文，通過(guò)CT掃描發(fā)現某些三角龍化石的額角存在人為打磨痕跡。"他把資料推過(guò)來(lái)，頁(yè)面邊緣有反復翻閱的毛邊，"他們推測這可能是求偶展示，就像人類(lèi)戴首飾。"
林硯翻動(dòng)紙張的手指突然頓住。某頁(yè)的空白處有用鉛筆寫(xiě)的小字："像不像林硯給我挑的領(lǐng)帶夾？"時(shí)間戳顯示是去年冬天，恰好在她發(fā)表角龍類(lèi)化石性別二態(tài)性研究之后。窗外的霓虹燈光透過(guò)百葉窗的縫隙照進(jìn)來(lái)，在那些字跡上投下細長(cháng)的陰影，像道愈合中的傷疤。
"我以為你早就不看這些專(zhuān)業(yè)期刊了。"她盡量讓聲音保持平穩，目光卻無(wú)法從那些笨拙的字跡上移開(kāi)——和他當年在實(shí)驗記錄本 margins 畫(huà)的小恐龍如出一轍。
陸衍舟突然抓住她的手腕，創(chuàng )可貼蹭過(guò)她的皮膚。林硯聞到他指尖淡淡的松節油味，混合著(zhù)舞臺化妝品的甜香，形成某種令人暈眩的時(shí)空錯位感。"林硯，"他的拇指摩挲著(zhù)她腕骨內側，那里有塊淺褐色的小疤痕，是當年在戈壁灘被化石碎片劃傷的，"我們能不能重新測一次碳十四？"
他的掌心滾燙，比演播廳所有的燈光加起來(lái)還要灼熱。林硯看著(zhù)兩人交疊的手腕，五年時(shí)光仿佛被壓縮成巖層中的一瞬。窗外突然傳來(lái)驚雷，雨水噼里啪啦地打在玻璃上，讓她想起那個(gè)訣別的雨夜。當年她也是這樣被他攥著(zhù)手腕，雨水順著(zhù)樓道的應急燈淌下來(lái)，在他們之間形成一道閃光的水簾。
"樣本已經(jīng)被污染了。"林硯試圖抽回手，卻被他握得更緊，"陸衍舟，我們的半衰期早就過(guò)了。"
"沒(méi)有什么是絕對的。"他傾身靠近，膝蓋頂住她的椅子邊緣，和在舞臺上如出一轍的姿勢，"放射性衰變都會(huì )有逆轉的可能，何況是人的心。"他的鼻尖幾乎碰到她的，林硯能看見(jiàn)他虹膜里細小的放射狀紋路，像極了她論文里那張暴龍股骨化石的顯微結構圖。
走廊突然傳來(lái)急促的腳步聲，伴隨著(zhù)場(chǎng)務(wù)的喊聲："陸老師！該去錄后續采訪(fǎng)了！"
陸衍舟猛地松開(kāi)手，像被燙到一樣后退半步。林硯的手腕上留下幾道深紅的指痕，和他創(chuàng )可貼的形狀完美吻合。他抓起沙發(fā)上的外套，走到門(mén)口時(shí)突然回頭，喉結劇烈滾動(dòng)："那篇關(guān)于角龍求偶行為的論文...我知道第三作者是你。"
門(mén)被合上的瞬間，林硯看見(jiàn)他外套內側口袋露出半截筆記本，封皮是她當年送的地質(zhì)圖鑒封面。茶幾上的咖啡杯在空調出風(fēng)口的氣流中輕輕晃動(dòng)，她低頭看向手心的吊墜，發(fā)現杯底殘余的咖啡漬在桌面上漫延開(kāi)來(lái)，形成的圖案竟和他們發(fā)掘的第一塊恐龍足跡化石一模一樣。
手機突然震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的微信："看到衍舟朋友圈發(fā)的暴龍化石照片了，和你當年在云南挖的很像呢。"林硯點(diǎn)開(kāi)那條被母親截圖的朋友圈，發(fā)布時(shí)間是三年前，配文寫(xiě)著(zhù)："總有些印記，比同位素半衰期更長(cháng)久。"配圖里的暴龍牙齒化石旁，放著(zhù)半塊碎裂的情侶杯。