晨光斜斜地切開(kāi)"地層"咖啡廳的玻璃幕墻，在地面投下明暗交錯的幾何圖案，像極了地質(zhì)剖面的沉積構造。林硯站在門(mén)口調整了一下背包肩帶，目光掃過(guò)墻面——那里正用全息投影播放著(zhù)逼真的白堊紀場(chǎng)景。一只霸王龍的虛擬投影邁著(zhù)沉重步伐從她身邊"走過(guò)"，腳印的光影在木質(zhì)地板上緩緩移動(dòng)，最終停在靠窗的雅座旁。
今天的咖啡廳比昨天那家多了幾分專(zhuān)業(yè)氣息。菜單封面是精確到百萬(wàn)年的地質(zhì)年代柱狀圖，寒武紀生命大爆發(fā)被設計成早餐套餐，奧陶紀滅絕事件旁邊貼心地標注著(zhù)"贈送餐后小甜點(diǎn)安慰"?？諝庵袕浡?zhù)哥倫比亞咖啡與松脂香氛的混合氣味，背景音樂(lè )是模擬遠古海洋藻類(lèi)光合作用的潮汐聲，每個(gè)細節都精準地戳在林硯的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域上。
她選了靠窗的位置坐下，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)手機殼上那只迷你霸王龍模型。背包放在腿上，里面裝著(zhù)筆記本電腦、專(zhuān)業(yè)評估表格，還有昨晚熬夜做的古生物科普項目可行性分析。約定時(shí)間是八點(diǎn)整，現在才七點(diǎn)四十五分，林硯喜歡提前到達任何專(zhuān)業(yè)場(chǎng)合。
眼角余光注意到角落里兩個(gè)"顧客"——穿休閑裝卻手持專(zhuān)業(yè)相機，鏡頭角度始終若有若無(wú)地對著(zhù)她。林硯心里冷笑一聲，低下頭假裝研究菜單。果然，《跨界科學(xué)營(yíng)》的拍攝根本沒(méi)結束，陸衍舟這場(chǎng)"項目匯報"恐怕也是綜藝劇本的一部分。她掏出小鏡子快速檢查儀容，確認表情管理在"專(zhuān)業(yè)學(xué)者"模式：嘴角平直，眼神銳利，推眼鏡的動(dòng)作帶著(zhù)恰到好處的學(xué)術(shù)威嚴。
七點(diǎn)五十九分，咖啡廳門(mén)被推開(kāi)時(shí)風(fēng)鈴發(fā)出清響。陸衍舟站在晨光里，穿一件淺灰色襯衫，袖口精心卷到小臂，領(lǐng)口處繡著(zhù)只幾乎看不見(jiàn)的微型三角龍圖案。他拖著(zhù)個(gè)銀色金屬文件箱穿過(guò)咖啡廳，輪子在地面滾動(dòng)的聲響與背景音樂(lè )形成詭異的和諧。
"早。"陸衍舟把箱子放在桌上，金屬與大理石桌面碰撞發(fā)出沉悶聲響。他拉開(kāi)椅子坐下時(shí)，林硯注意到他右手無(wú)名指上有道新疤痕，像是被什么尖銳物劃過(guò)。
"文件。"林硯言簡(jiǎn)意賅，把筆記本電腦推到兩人中間，屏幕上已經(jīng)打開(kāi)了空白的評估表格文檔。
陸衍舟笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)，而是蹲下身打開(kāi)那個(gè)讓林硯聯(lián)想到標本存儲箱的金屬容器。箱子內部竟采用了古生物實(shí)驗室的分層結構：上層是項目介紹冊，中層是團隊資料，下層整齊排列著(zhù)設備清單和預算報表，每個(gè)文件夾都貼著(zhù)類(lèi)似標本編號的標簽系統。
"很專(zhuān)業(yè)的歸檔方式。"林硯的語(yǔ)氣緩和了些，指尖劃過(guò)上層文件夾邊緣——這里使用的防震泡沫，與她實(shí)驗室存放胚胎化石的材料完全相同。
"跟你學(xué)的。"陸衍舟的聲音帶著(zhù)笑意，"大二那年幫你整理標本室，你因為我標簽貼歪了兩毫米跟我冷戰三天。"
林硯沒(méi)接話(huà)，翻開(kāi)項目執行摘要。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在紙上，讓那些打印文字顯得格外清晰。當看到"高精度顯微CT掃描儀"預算條目時(shí)，她的手指停頓了。這臺設備價(jià)值超過(guò)百萬(wàn)，遠遠超出常規科普項目的配置標準。
"設備清單第七項，"林硯用指尖點(diǎn)著(zhù)紙面，"顯微CT的型號參數標注是科研級，而不是教育展示級。作為科普項目..."
"不是作為科普項目。"陸衍舟打斷她，"是作為'教研一體化'項目。我們不光要展示成果，還要產(chǎn)出真正的科研數據。"
這時(shí)偽裝成服務(wù)員的節目組導演端著(zhù)咖啡過(guò)來(lái)了。兩只馬克杯里的拉花讓人驚嘆——左邊是栩栩如生的三角龍造型，右邊則是長(cháng)尾腕龍，奶泡細膩得連皮膚褶皺都清晰可見(jiàn)。
"林博士還是半糖去奶泡？"導演放下咖啡時(shí)笑得意味深長(cháng)。
林硯的心猛地一沉。這個(gè)口味組合是當年野外考察時(shí)為了節省物資養成的習慣，五年前分手后她就再沒(méi)對任何人說(shuō)過(guò)。她抬頭看向陸衍舟，對方正低頭調整文件位置，耳根卻悄悄泛紅。
翻開(kāi)合作細則時(shí)，林硯的目光像地質(zhì)錘一樣精準地落在某頁(yè)。第23條"共同生活與工作協(xié)調條款"清晰地印在紙上，白紙黑字寫(xiě)著(zhù)："項目執行期間，建議核心合作者居住于指定研究區域內，共享工作日早餐以確保溝通效率最大化..."后面甚至附有詳細的時(shí)間表和空間分配示意圖。
"這是什么？"林硯的聲音冷得像冰川紀的風(fēng)，她推眼鏡的動(dòng)作讓鏡片反射的晨光正好晃到陸衍舟眼睛，"古生物研究需要的是數據共享，不是生活捆綁協(xié)議。"
陸衍舟的手指在桌下蜷縮了一下，喉結上下動(dòng)了動(dòng)："這是最優(yōu)解?？紤]到CT掃描需要連續操作36小時(shí)以上，居住在同一區域能節省..."
"節省什么？節省你重新追求前任的時(shí)間成本？"林硯啪地合上文件夾，聲音驚動(dòng)了周?chē)鷰鬃?顧客"——他們明顯僵硬了一下，暴露了節目組安排的觀(guān)察員身份。
她抓起團隊構成PPT快速翻閱，越翻越心驚。六位核心成員全是當年最支持他們戀情的師長(cháng)：曾笑稱(chēng)要做他們證婚人的李院士、大學(xué)時(shí)戲稱(chēng)他們是"古生物界神雕俠侶"的張教授、甚至還有當年陪著(zhù)陸衍舟在宿舍樓下站了三小時(shí)的研究生師兄...
"你這不是組建科研團隊，是組建戀愛(ài)復合親友團。"林硯的聲音微微發(fā)顫，不是因為憤怒，而是莫名的恐慌。她伸手去合筆記本電腦，手背卻不小心碰翻了咖啡杯。深色液體迅速在協(xié)議書(shū)上暈染開(kāi)來(lái)，像遠古油污侵染了白堊系地層，將"共同生活"那行字徹底模糊。
林硯猛地站起身，桌子被撞得晃動(dòng)，桌上那個(gè)裝飾用的樹(shù)脂霸王龍擺件滑落到邊緣。她下意識伸手去扶，指尖卻在觸碰到恐龍尾巴的瞬間用力一推。擺件"啪"地摔在地上，尾巴斷成了兩截。
"陸衍舟！"她的聲音拔高了些，指關(guān)節因用力抓住桌沿而泛白，"史前生物求偶都知道用食物和領(lǐng)地，從不用感情綁架科學(xué)！"
散落的文件中，一張素描紙輕飄飄落在斷尾的霸王龍旁邊。林硯低頭看見(jiàn)畫(huà)的瞬間呼吸一滯——那是陸衍舟的筆跡，畫(huà)的是五年前云南野外工作站的場(chǎng)景：她趴在顯微鏡前記錄數據，陸衍舟坐在對面畫(huà)板前寫(xiě)生，兩人被燈光勾勒出的剪影在墻上連在一起，像同一具化石的兩個(gè)互補模鑄。
"五年前你把我送的情侶標本盒退回博物館，說(shuō)我們的愛(ài)情就像未完全礦化的次生化石！"林硯的眼眶不受控制地泛紅，但語(yǔ)氣依舊保持著(zhù)尖銳，"現在又畫(huà)這種東西是什么意思？"
陸衍舟沉默地從隨身背包里掏出個(gè)金屬小盒子——林硯的心跳驟然漏了一拍。那是她當年親手制作的標本盒，里面曾放著(zhù)兩枚對戒，盒蓋上還用激光雕刻了他們發(fā)現的首個(gè)恐龍足跡化石圖案。分手那天，她把這個(gè)盒子扔在了博物館標本庫門(mén)口。
"我一直用丙酮蒸氣保存著(zhù)這個(gè)可能的未來(lái)。"陸衍舟的聲音沙啞，將盒子輕輕推到她面前，"就像處理最脆弱的羽毛印痕化石，恒溫恒濕，不敢有絲毫馬虎。"
盒蓋彈開(kāi)的瞬間，林硯看見(jiàn)里面墊著(zhù)的不是絲絨，而是博物館專(zhuān)業(yè)級的無(wú)酸棉紙。兩枚銀戒靜靜地躺在化石造型的凹槽里，表面甚至還保留著(zhù)她當年故意劃下的測試痕——為了驗證合金在不同環(huán)境下的氧化速度。
"愛(ài)情不是需要防腐保存的脆弱標本！"林硯抓起自己的包轉身就走，走到咖啡廳門(mén)口時(shí)腳步卻猛地頓住。
陸衍舟那句幾不可聞的低語(yǔ)穿透了咖啡廳的背景音樂(lè )傳來(lái)："就像傷齒龍守護巢穴，我只是在保護可能的第二次機會(huì )..."
晨光恰好從門(mén)楣上的玻璃天窗直射下來(lái)，在林硯腳下匯聚成橢圓形光斑，像極了博物館里珍貴化石周?chē)木酃鉄?。她的手搭在冰冷的金屬門(mén)把上，能感受到自己掌心的汗正在濡濕那個(gè)迷你恐龍模型。
身后傳來(lái)急促的腳步聲，張教授的聲音帶著(zhù)恰到好處的驚訝響起："小林怎么也在這兒？正好，老陸昨天給我的協(xié)議有些地方需要修改..."
林硯沒(méi)有回頭，能想象出張教授此刻正拿起那張被咖啡浸濕的協(xié)議書(shū)，而陸衍舟站在原地看著(zhù)她的背影，也許和五年前在機場(chǎng)時(shí)的表情一樣。
門(mén)口的風(fēng)鈴再次響起，林硯推開(kāi)門(mén)，晨間的冷空氣撲面而來(lái)。她站在咖啡廳臺階上停頓了兩秒，右手無(wú)意識地摩挲著(zhù)背包里那塊陸衍舟送的象牙吊墜——恐龍骨架的形狀硌著(zhù)掌心，像是在提醒她某種跨越時(shí)間的聯(lián)結。