林硯的拇指無(wú)意識地摩挲著(zhù)背包里的象牙恐龍吊墜，骨頭棱角硌著(zhù)掌心的薄繭——那是常年握地質(zhì)錘留下的印記。張教授的聲音從身后傳來(lái)，像地層深處的構造運動(dòng)般不容置疑："小林啊，正好你在這里。這份合作補充協(xié)議我改了幾處，你看看..."
"不必了。"林硯推開(kāi)門(mén)的動(dòng)作頓住，聲音比拿鐵表面的奶泡還要冷硬。晨光在她側臉切割出分明的明暗交界線(xiàn)，像極了實(shí)驗室里的斷層標本。
咖啡廳內突然安靜下來(lái)，連背景里的潮汐聲都仿佛凝固。她能感覺(jué)到陸衍舟的目光落在自己背上，帶著(zhù)某種熟悉的執拗。那眼神曾追隨著(zhù)她穿越云南雨季的密林，曾在零下二十度的戈壁帳篷里與她分享最后半塊壓縮餅干，最后卻定格在博物館標本庫冰冷的鐵門(mén)后。
"林博士。"陸衍舟的皮鞋敲擊地面的聲響由遠及近，"協(xié)議第23條可以刪除。"
林硯終于轉過(guò)身。晨光讓她不得不瞇起眼，陸衍舟的身影在光暈里模糊成輪廓，只有襯衫領(lǐng)口那只三角龍刺繡異常清晰。她突然想起大二那年解剖室的夜晚，陸衍舟用解剖針在青蛙心臟標本旁刻下迷你三角龍，被她用鑷子夾住手腕不準動(dòng)的場(chǎng)景。
"第23條不是問(wèn)題核心。"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音平穩得像校準過(guò)的地質(zhì)年代尺，"問(wèn)題是你混淆了科研合作與個(gè)人情感的邊界。"
陸衍舟在距離她一步之遙的地方停下。這個(gè)距離剛好能看清他睫毛上的細小絨毛，卻碰不到彼此的指尖——像極了他們之間總是隔著(zhù)的那些時(shí)光。他從襯衫口袋里掏出個(gè)東西放在兩人之間的臺階上：銀色金屬小盒在晨光里泛著(zhù)冷光，盒蓋上雕刻的恐龍足跡圖案早已被摩挲得發(fā)亮。
"五年零三個(gè)月十七天。"陸衍舟彎腰拾起斷裂的霸王龍擺件，將兩截殘軀拼合在一起，"每天用超聲波清洗儀去銹， weekly 恒溫恒濕養護，就像對待最珍貴的模式標本。"他的拇指劃過(guò)修復痕跡，"可化石不會(huì )自己愈合，對不對？"
林硯的視線(xiàn)不受控制地落在標本盒上。盒蓋邊緣有道細微凹痕，那是當年她生氣時(shí)用地質(zhì)錘砸出來(lái)的。分手那天雪下得很大，她把盒子扔進(jìn)標本庫時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)金屬撞擊凍土的悶響，像某種遠古生物的哀鳴。
"陸衍舟，"她的聲帶像被砂紙磨過(guò)，"晚白堊世滅絕事件告訴我們——不是所有物種都能等到第二個(gè)春天。"
"但有些物種會(huì )進(jìn)化。"陸衍舟突然抓住她扶著(zhù)門(mén)把的手腕，他掌心的溫度透過(guò)皮膚傳遞過(guò)來(lái)，帶著(zhù)熟悉的力度，"我不再是五年前那個(gè)連恐龍腰帶骨位置都會(huì )標錯的實(shí)習生了。"
林硯猛地抽回手，動(dòng)作太大帶倒了門(mén)口的傘架。金屬支架倒地的脆響中，她聽(tīng)見(jiàn)角落里傳來(lái)相機快門(mén)被捂住的悶響。那些偽裝成顧客的觀(guān)察員正屏住呼吸，連背景里的潮汐聲都變成了心跳般的鼓點(diǎn)。
"你的進(jìn)化方向明顯偏離了學(xué)術(shù)軌道。"林硯撿起地上的恐龍擺件，斷裂處的樹(shù)脂茬口扎進(jìn)指腹，滲出血珠滴在三角龍拉花的咖啡杯里，暈成微小的紅色星云，"現在是早上八點(diǎn)十五分，我還有..."
"八點(diǎn)三十分要去自然博物館取雷龍胚胎標本。"陸衍舟打斷她，從西裝內袋掏出個(gè)牛皮紙袋，"我讓標本室提前解凍了胚胎冷凍切片，用的是你改良的低溫保存液配方。"他將紙袋推到她面前，袋口露出半截貼著(zhù)標簽的離心管，標簽上是她親手設計的恐龍胚胎示意圖。
林硯盯著(zhù)那截離心管，突然想起七年前那個(gè)暴雨夜。她在實(shí)驗室修改保存液配方，陸衍舟睡在旁邊的解剖臺上，每隔兩小時(shí)幫她記錄一次溫度數據。晨光初現時(shí)試劑終于穩定，兩人在顯微鏡下發(fā)現胚胎細胞活性達到92%，激動(dòng)得差點(diǎn)撞翻整個(gè)操作臺。
"你調查我。"她的聲音低啞。
"我研究我的合作者。"陸衍舟的嘴角勾起熟悉的弧度，右眉微微上揚——這個(gè)表情曾無(wú)數次在她熬夜寫(xiě)出論文時(shí)出現，"就像研究新發(fā)現的化石材料，了解越深入，成果越可靠。"
咖啡廳的全息投影突然切換場(chǎng)景，白堊紀植被消失，取而代之的是一片冰原。猛犸象群從他們身邊緩緩走過(guò)，長(cháng)毛在虛擬光線(xiàn)里閃著(zhù)銀光。林硯的手機在背包里震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起顯示是博物館標本室的來(lái)電，但她沒(méi)有接。
晨光在臺階上畫(huà)出移動(dòng)的光斑，像秒表般記錄著(zhù)沉默的時(shí)間。陸衍舟的襯衫被風(fēng)掀起邊角，露出腰間掛著(zhù)的工作牌——編號LYZ-001，和她的研究員ID只差最后一位數字。這是當年博物館為情侶研究員特別申請的序列，分手后她換過(guò)三次工作牌，終究沒(méi)舍得換掉那個(gè)尾號。
"顯微CT掃描需要連續七十二小時(shí)開(kāi)機。"林硯突然開(kāi)口，目光落在斷裂的霸王龍尾巴上，"如果我們合租在工作站，我要求使用主臥室，以及..."
"冰箱三層歸你放標本材料，我的咖啡只能放在微波爐旁邊。"陸衍舟立刻接話(huà)，語(yǔ)氣里的急切讓他耳根再次泛紅，"晚上十點(diǎn)后禁止討論任何非學(xué)術(shù)話(huà)題，周末你可以..."
"用來(lái)整理我的標本分類(lèi)系統。"林硯接過(guò)那個(gè)裝著(zhù)胚胎切片的牛皮紙袋，指尖觸到他留在袋口的余溫，"還有，協(xié)議第23條必須刪除，改為'合作者享有獨立睡眠空間及情緒緩沖期'。"
陸衍舟突然笑起來(lái)，不是剛才那種帶著(zhù)算計的笑意，而是像昆侖山脈初雪般純粹的笑容。林硯這才發(fā)現他左邊犬齒比右邊略尖，當年第一次發(fā)現時(shí)，她說(shuō)像傷齒龍的門(mén)齒結構，被他狠狠咬了一口肩膀作為報復。
"那么。"陸衍舟撿起地上的標本盒塞進(jìn)她背包側袋，動(dòng)作自然得仿佛他們從未分開(kāi)過(guò)，"八點(diǎn)三十分的胚胎標本，需要我開(kāi)車(chē)送你嗎，林博士？"
林硯轉身推開(kāi)門(mén)，晨光涌出來(lái)在地面鋪成金色大道。她聽(tīng)見(jiàn)背包里恐龍吊墜碰撞金屬標本盒的輕響，像某種跨越時(shí)空的摩斯密碼。遠處傳來(lái)節目組導演壓抑的歡呼聲，但此刻這些都模糊成背景噪音。
"我的副駕駛座。"她拉開(kāi)路邊一輛銀灰色越野車(chē)的車(chē)門(mén)，車(chē)鑰匙串上掛著(zhù)的微型地質(zhì)錘晃了晃，"只能放標本箱。"
陸衍舟拖起那個(gè)金屬文件箱快步跟上時(shí)，咖啡廳墻面的全息投影正好播放到小行星撞擊地球的場(chǎng)景。虛擬的火光映亮他的側臉，林硯突然想起多年前某個(gè)深夜，他在野外帳篷里握著(zhù)她的手說(shuō)："地質(zhì)時(shí)間尺度上，再慘烈的滅絕都是新生的開(kāi)始。"
越野車(chē)發(fā)動(dòng)的瞬間，林硯從后視鏡里看見(jiàn)那兩個(gè)偽裝的攝影師正激動(dòng)地擊掌。她的手機再次震動(dòng)，這次屏幕上跳出的是李院士的消息："小林啊，CT掃描儀我已經(jīng)讓人送到云南工作站了，記得給我留篇共同通訊作者??！"
副駕駛座上傳來(lái)陸衍舟壓抑的笑聲。林硯面無(wú)表情地調高音量，車(chē)載音響里突然響起熟悉的旋律——那是她當年為古生物紀錄片作的配樂(lè )，被陸衍舟偷偷設置成了鈴聲。
"還有問(wèn)題嗎，陸研究員？"她問(wèn)，手指握住換擋桿，卻沒(méi)有立刻掛擋。
陸衍舟正在研究她中控臺上的恐龍擺件——一只脖子可以活動(dòng)的腕龍模型。他將恐龍脖子彎成特定角度，正好指向副駕駛儲物柜里露出的半截素描本。林硯認出那是她大學(xué)時(shí)的寫(xiě)生本，里面夾著(zhù)最早的胚胎化石草圖。
"只有一個(gè)問(wèn)題。"陸衍舟轉動(dòng)腕龍模型，讓它的眼睛正對著(zhù)她，"今晚工作站的晚餐，我能申請研究'寒武紀生命大爆發(fā)套餐'的復刻實(shí)驗嗎？"
晨光穿過(guò)車(chē)窗，在他發(fā)梢跳躍成金色光點(diǎn)。林硯掛擋的動(dòng)作頓了頓，變速箱發(fā)出輕微的"咔嗒"聲，像極了當年實(shí)驗室里她點(diǎn)頭同意做他女朋友時(shí)，陸衍舟碰倒燒杯的聲響。
遠處咖啡館的風(fēng)鈴再次響起，這次帶著(zhù)截然不同的歡快節奏。林硯踩下油門(mén)，后視鏡里那個(gè)寫(xiě)著(zhù)"地層"的招牌越來(lái)越遠，而前方的道路正被晨光切割成明暗相間的條紋，像極了一頁(yè)展開(kāi)的地質(zhì)年代表。