九月的陽(yáng)光斜斜穿過(guò)自然博物館標本室的高窗，在地板上切割出與恐龍化石年代相當的光斑。林硯推開(kāi)厚重的金屬門(mén)時(shí)，福爾馬林與松節油的混合氣味撲面而來(lái)——這是她從小熟悉的味道，比任何香水都讓她安心。陸衍舟拖著(zhù)銀色文件箱緊隨其后，輪子碾過(guò)防滑地磚的聲響在空曠空間里格外清晰，驚飛了窗臺上那只啄食標本殘渣的麻雀。
"胚胎切片存放在-80℃超低溫冰箱，編號2018-FX-07。"林硯報出數字時(shí)，指尖已經(jīng)在門(mén)禁系統上完成了指紋驗證。玻璃柜里排放整齊的胚胎化石在射燈下泛著(zhù)幽光，每個(gè)標本罐底部都沉著(zhù)不同顏色的保存液，像極了陸衍舟當年送給她的星空瓶。她突然想起分手那天，她把那瓶"星宿海"砸在實(shí)驗室墻上，藍色液體蜿蜒而下的軌跡，倒真像某種古生物的爬行遺跡。
"需要至少四十分鐘解凍。"陸衍舟的聲音打斷她的思緒。他正對著(zhù)墻上的電子溫度計皺眉，"濕度62%，比標準值高了三個(gè)百分點(diǎn)。"林硯沒(méi)理會(huì )他的吹毛求疵——這人從大學(xué)起就有收集環(huán)境數據的怪癖，連約會(huì )都要帶著(zhù)便攜氣象站記錄溫濕度變化。
標本室中央的操作臺上，牛皮紙袋里的離心管已經(jīng)凝結了細小水珠。林硯戴上無(wú)菌手套的動(dòng)作標準得像教科書(shū)，左手固定試管右手旋蓋，拇指與食指捏著(zhù)管壁的力道分毫不差——這是處理最珍貴胚胎化石才用的手法。陸衍舟靠在旁邊的金屬柜上看著(zhù)她，目光掃過(guò)她低垂的眼睫，那里沾著(zhù)一絲實(shí)驗室特有的消毒水氣息。
"發(fā)現什么了？"他突然開(kāi)口。林硯的動(dòng)作頓了頓，顯微鏡下的胚胎切片邊緣確實(shí)有異樣。鈣化痕跡呈現不規則的云霧狀分布，與標準雷龍胚胎的同心圓結構截然不同。她摘下眼鏡揉了揉眉心，再戴上時(shí)鏡片反射的冷光正好遮住眼底的驚訝。
"樣本異常。"林硯的聲音平穩，"可能是保存過(guò)程中的二次礦化。"她伸手去取染色劑滴管，陸衍舟卻先一步抓住了試劑瓶。他的拇指按住標簽的力道太大，把"蘇木精"三個(gè)字都捏得變了形。
"用我的方法。"陸衍舟從文件箱里抽出支類(lèi)似鋼筆的儀器，筆尖閃爍著(zhù)藍盈盈的光，"激光共聚焦掃描，三分鐘出結果，零損傷。"
林硯盯著(zhù)那支儀器，像看到闖入侏羅紀公園的迅猛龍。"這是量子科技實(shí)驗室的設備，不在協(xié)議批準清單上。"她的手指在操作臺上敲擊出規律的節奏，這是緊張時(shí)的下意識動(dòng)作，"而且沒(méi)有專(zhuān)業(yè)防護，可能造成..."
"造成我們提前發(fā)現不得了的東西。"陸衍舟按下開(kāi)關(guān)，藍色光束在切片上投下蛛網(wǎng)般的紋路。林硯想去奪儀器，動(dòng)作快得帶倒了染色劑架。紫色液體潑灑在操作臺面上，順著(zhù)木紋溝壑流淌，在胚胎切片周?chē)纬稍幃惖沫h(huán)形，像某種神秘的史前儀式。
"陸衍舟！"林硯攥住他手腕的力道足以留下指印，"科學(xué)需要嚴謹，不是冒險！"她的指甲幾乎嵌進(jìn)他去年野外考察留下的舊傷疤里，那個(gè)位置正好是他脈搏跳動(dòng)最劇烈的地方。
陸衍舟沒(méi)松手，反而把儀器舉到更高處。兩人的影子在墻上拉扯成扭曲的形狀，像暴龍與三角龍的殊死搏斗。林硯能聞到他身上淡淡的雪松味——這是她當年為他調制的古龍水，混合了松脂與砂巖氣息，沒(méi)想到五年過(guò)去他還在用這個(gè)味道。
儀器突然發(fā)出急促的蜂鳴。藍光聚焦處，胚胎切片浮現出細密的紅色紋路，像血管又像某種未知構造。陸衍舟的呼吸明顯急促起來(lái)，喉結上下滾動(dòng)的頻率幾乎與儀器蜂鳴同步。林硯的手指不自覺(jué)松開(kāi)了些，目光被那些紋路牢牢吸住——太完美了，完美得不像是自然形成的結構。
"這不可能..."她的聲音發(fā)顫，戴手套的指尖輕輕觸碰屏幕上的3D投影。紅色紋路組成類(lèi)似電路的網(wǎng)絡(luò )，在胚胎顱骨位置匯聚成奇異的幾何形狀。陸衍舟突然抓住她的手按在顯微鏡載物臺上，兩人的倒影重疊在那些紅色紋路里，像某種古老的血脈聯(lián)結。
"七年前云南挖的那窩胚胎，"陸衍舟的氣息噴在她耳后，激起細密的戰栗，"我們當時(shí)都以為是地質(zhì)活動(dòng)造成的異常信號?，F在看來(lái)..."林硯猛地抽回手，動(dòng)作太大帶落了操作臺上的標本盒。塑料盒摔在地上彈開(kāi)，里面的胚胎化石模型散落出來(lái)，在陽(yáng)光下反射出彩虹般的光澤。
她彎腰去撿的瞬間僵住了。透過(guò)那些透明的樹(shù)脂模型，地板上的紫色染色劑正緩緩暈開(kāi)，與散落的模型組成完整圖案——正是胚胎切片里那個(gè)奇異幾何形狀的放大版。陸衍舟的手機不合時(shí)宜地響起，《侏羅紀公園》主題曲的鈴聲在寂靜的標本室里格外刺耳。
"張教授？"陸衍舟接電話(huà)時(shí)目光始終沒(méi)離開(kāi)地面，"對，我們在標本室...什么？云南那邊又發(fā)現了類(lèi)似結構？"林硯的心跳驟然加速，仿佛標本室里那具霸王龍骨架的心臟突然開(kāi)始跳動(dòng)。她抓起桌上的激光筆在地面投射出光圈，將那些散落的模型圈在幾何中心。
"你早就知道會(huì )有這個(gè)發(fā)現？"林硯的聲音冷得像停尸間的不銹鋼臺，"從合作協(xié)議到標本選擇，這都是你設計好的圈套？"陸衍舟掛斷電話(huà)，手機屏幕上映出兩人對峙的倒影。他伸手想將她散落在額前的碎發(fā)別到耳后，動(dòng)作卻在中途停住——這個(gè)動(dòng)作太親密，像觸碰易碎的始祖鳥(niǎo)化石。
"我只是重新整理了七年前的原始數據。"陸衍舟把手機屏幕轉向她。屏保照片是他們在云南野外工作站的合影，背景里的帳篷上貼著(zhù)"寒武紀之戀"的手繪海報。照片里的林硯舉著(zhù)剛發(fā)現的胚胎化石，笑起來(lái)眼角彎彎的，完全不是現在這副拒人千里的模樣。
林硯的視線(xiàn)越過(guò)手機看向窗外。博物館廣場(chǎng)上，一群孩子正圍著(zhù)恐龍雕塑奔跑打鬧，他們的驚呼聲隱約傳來(lái)，像穿越時(shí)空的背景噪音。陽(yáng)光移動(dòng)角度，在操作臺上切割出新的光影邊界，正好將兩人分在明暗兩個(gè)區域，像地質(zhì)斷層的兩側。
"需要去云南現場(chǎng)考察。"林硯突然開(kāi)口，聲音平靜得像在宣布明天的天氣，"但我們得分開(kāi)行動(dòng)，你負責CT數據采集，我..."
"不行。"陸衍舟打斷她的話(huà)，語(yǔ)氣強硬得不像在商量，"這種未知結構需要多學(xué)科交叉驗證，我們必須同步作業(yè)。"他走到操作臺另一側，激光共聚焦儀投射的紅色紋路正好橫亙在兩人之間，像楚河漢界。
林硯突然笑了，不是冷笑也不是職業(yè)假笑，而是帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)奈又了然的笑意。這個(gè)笑容讓陸衍舟想起大學(xué)辯論賽決賽，當她拋出最后那個(gè)絕殺論點(diǎn)時(shí)，也是這樣的表情。"同步作業(yè)可以，"她推了推眼鏡，鏡片反射的光帶劃過(guò)胚胎模型，"但我有三個(gè)條件。"
陸衍舟挑眉的動(dòng)作自然得像是條件反射。林硯突然意識到，他們之間還殘留著(zhù)多少未經(jīng)時(shí)間侵蝕的默契。那些被分手切斷的神經(jīng)突觸，原來(lái)只是暫時(shí)進(jìn)入休眠狀態(tài)，在遇到特定刺激時(shí)會(huì )立刻重新連接。
"第一，所有數據必須雙備份。"林硯豎起一根手指，無(wú)菌手套的藍色指尖在紅光中格外醒目，"第二，每天結束工作后提交獨立觀(guān)察報告..."
"第三，晚上八點(diǎn)到早上六點(diǎn)禁止任何工作討論。"陸衍舟替她說(shuō)出最后一條，目光落在她還沒(méi)完全愈合的指腹傷口上，"像當年在新疆考察基地那樣，對嗎？"那個(gè)冬天他們在暴風(fēng)雪中困守三個(gè)月，約定晚上八點(diǎn)后只談風(fēng)花雪月，結果卻聊了整夜的恐龍求偶行為演化史。
林硯突然抓起操作臺邊緣的胚胎模型砸向他。陸衍舟下意識接住，模型在他掌心留下圓形壓痕，正好與他無(wú)名指那道傷疤組成奇妙的對稱(chēng)圖案。"收拾東西。"她轉身走向超低溫冰箱，背影挺得筆直，"下午兩點(diǎn)的飛機，我要在登機前看完所有云南新發(fā)現的現場(chǎng)照片。"
陸衍舟看著(zhù)她的背影，想起七年前在云南野外，也是這樣的背影引領(lǐng)他穿過(guò)密不透風(fēng)的原始森林，最終發(fā)現那改變他們學(xué)術(shù)軌跡的胚胎化石。陽(yáng)光將她的發(fā)梢染成淺金色，在地面投下微微顫抖的陰影，像剛出土的恐龍羽毛印痕。
"對了，"林硯突然停步，沒(méi)有回頭，"協(xié)議第27條，關(guān)于研究成果歸屬的部分，我修改了幾處..."
"我早看到了。"陸衍舟拉開(kāi)文件箱拉鏈的動(dòng)作頓了頓，"把'項目負責人'改成了'共同第一作者'，挺有你的風(fēng)格。"他從箱底抽出本泛黃的筆記本，封面貼著(zhù)個(gè)褪色的恐龍貼紙，"就像當年你把論文作者順序改成按姓氏筆畫(huà)排序。"
林硯終于轉身，目光落在那本筆記本上。那是她大學(xué)時(shí)的實(shí)驗記錄本，扉頁(yè)上畫(huà)著(zhù)兩只擬人化的三角龍，脖子纏繞在一起形成愛(ài)心形狀。分手時(shí)她以為早就把這東西扔進(jìn)了瀾滄江，沒(méi)想到竟被他保存得如此完好。
標本室的老式掛鐘突然敲響，金屬撞針的聲音在空間里層層回蕩。十二聲鐘響結束的瞬間，兩人的目光在空中相遇。林硯清晰地看見(jiàn)陸衍舟瞳孔里的紅色激光投影，那些神秘的幾何紋路仿佛已經(jīng)刻進(jìn)他眼底深處。她突然意識到，這次的云南之行絕不會(huì )只是簡(jiǎn)單的科學(xué)考察——他們正在接近的，可能是某種足以改寫(xiě)古生物學(xué)歷史的真相，或是重新定義他們關(guān)系的新發(fā)現。
手機在口袋里震動(dòng)起來(lái)，是自然博物館發(fā)來(lái)的通知。林硯掃了一眼屏幕，突然抬頭看向陸衍舟，眼底閃過(guò)他從未見(jiàn)過(guò)的復雜情緒。"標本室主任說(shuō)，"她的聲音很輕，卻帶著(zhù)不容忽視的力量，"云南新發(fā)現的那塊化石上，有類(lèi)似人類(lèi)工具留下的刮痕。"陸衍舟臉上的輕松笑容瞬間凝固，他抓起那本筆記本翻到某一頁(yè)，那里有段被水洇過(guò)的文字："如果恐龍的進(jìn)化比我們想象的更先進(jìn)..."
窗外的陽(yáng)光漸漸變得熾烈，將標本室里所有的影子都壓縮成薄薄一層。操作臺上，那枚雷龍胚胎切片在激光照射下繼續發(fā)光，紅色紋路組成的圖案在兩人之間緩緩旋轉，像某種等待被破譯的遠古密碼。他們都知道，從這一刻起，有些事情再也回不去了——無(wú)論是學(xué)術(shù)界的平靜，還是他們之間那條早已被時(shí)間和誤解模糊的邊界線(xiàn)。