上海的梅雨季總帶著(zhù)股黏膩的狠勁，愚園路面館的玻璃被雨水糊成毛玻璃，莫向晚的高跟鞋剛跨過(guò)門(mén)檻，就被老板用抹布擦得锃亮的地磚滑了一下。她伸手扶住貼滿(mǎn)明星合影的墻壁，指尖蹭到陸凡去年拍的盲琴師劇照 —— 少年垂眸撥弦的模樣，像把時(shí)光也定在了某個(gè)潮濕的午后。
"莫姐還是老樣子？" 老板掀開(kāi)蒸汽繚繞的鍋蓋，"陽(yáng)春面多加青菜少放蔥，給徐先生的那份加雙倍辣？"
她心不在焉地點(diǎn)頭，目光掃過(guò)角落的卡座。徐陵正對著(zhù)手機皺眉，指腹反復摩挲著(zhù)屏幕，西裝袖口露出半截星晚送的智能手環(huán)，綠色的健康指數在昏暗的燈光下格外刺眼。三天前林湘在直播中突然失語(yǔ)的畫(huà)面，此刻正以每分鐘十萬(wàn)次的速度在各大平臺裂變，熱搜詞條 #林湘 創(chuàng )傷應激 #像塊燒紅的烙鐵，烙在每個(gè)經(jīng)紀人的手機屏幕上。
"向晚姐，" 徐陵抬頭時(shí)眼底泛著(zhù)青黑，"醫生說(shuō)湘湘的 PTSD 又發(fā)作了，剛才在醫院把鎮靜劑摔了。" 他推過(guò)面前的搪瓷碗，辣油在湯面畫(huà)出扭曲的漩渦，"她說(shuō)，看見(jiàn)鏡頭就想起那年在雪山拍廣告，無(wú)人機的螺旋槳聲像極了輿論的轟鳴。"
莫向晚的指甲掐進(jìn)掌心。2025 年那場(chǎng)致命的雪山廣告拍攝，是她職業(yè)生涯中最不愿觸碰的傷疤 —— 為了拿下國際奢牌代言，她堅持讓剛經(jīng)歷失戀的林湘挑戰極限運動(dòng)，結果無(wú)人機失控導致少女腳踝重傷，也成了后來(lái)自殺事件的導火索。此刻手機在掌心震動(dòng)，星言?shī)蕵?lè )的工作群里，郝邁的消息帶著(zhù)冰碴子："莫向晚，林湘的商業(yè)價(jià)值半小時(shí)內暴跌 47%，你最好給投資方一個(gè)交代。"
"交代？" 她冷笑一聲，翻開(kāi)平板電腦，"交代是你們用算法操控輿論，把藝人當數據傀儡？" 屏幕上跳動(dòng)的輿情曲線(xiàn)像道猙獰的傷口，"郝邁昨天還在群里說(shuō)，要把林湘打造成 ' 廢墟玫瑰 ' 人設，現在又怪我沒(méi)保護好數據？"
徐陵突然伸手按住她發(fā)顫的手腕，體溫透過(guò)襯衫袖口傳來(lái)："向晚姐，你有多久沒(méi)好好吃飯了？" 他指腹劃過(guò)她腕間的星星銀鐲，那是十年前他用第一個(gè)視帝獎杯熔鑄的定情物，"昨晚在工作室通宵，今早又去醫院，星晚剛才打電話(huà)說(shuō)，你的智能手環(huán)顯示心率超過(guò) 120。"
面湯的熱氣模糊了莫向晚的眼鏡。她想起凌晨在醫院看見(jiàn)的場(chǎng)景：林湘蜷縮在病床上，指甲深深掐進(jìn)掌心，嘴里喃喃著(zhù) "別拍了，我不是商品"。那個(gè)曾經(jīng)在紅毯上裙擺飛揚的小花，此刻像片被揉皺的錫紙，在消毒水的氣味里發(fā)著(zhù)抖。
"徐陵，" 她摘下眼鏡擦拭，聲音里帶著(zhù)罕見(jiàn)的疲憊，"你說(shuō)我們是不是錯了？把藝人當成可以無(wú)限透支的星星，卻忘了星星也需要土壤。"
少年時(shí)期的徐陵會(huì )在這種時(shí)候遞上紙巾，現在的國際影帝卻只是沉默地替她挑開(kāi)碗里的蔥花。他指尖的薄繭劃過(guò)瓷碗邊緣，像在撫摸某個(gè)古老的契約："記得嗎？你第一次帶我來(lái)這里，說(shuō) ' 娛樂(lè )圈就像這碗陽(yáng)春面，看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)每樣配料都有講究 '。" 他突然抬頭，眼中映著(zhù)對面五金店的霓虹，"現在的問(wèn)題是，我們把配料表交給了算法，卻忘了掌勺的人該有的溫度。"
莫向晚的手機再次震動(dòng)，是陸凡發(fā)來(lái)的盲童學(xué)校實(shí)習日志。視頻里，穿藍白校服的孩子們摸著(zhù)他的古琴，臉上綻放的笑容比任何數據都動(dòng)人。她忽然想起三年前在**，陸凡用盲文琴譜征服國際評委時(shí)，臺下那位盲人音樂(lè )家說(shuō)的話(huà)："真正的藝術(shù)，是能讓黑暗發(fā)光的溫度。"
"通知技術(shù)部，" 她突然開(kāi)口，"把林湘的直播切片全部下架，聯(lián)系《人物》雜志做深度專(zhuān)訪(fǎng)，就拍她在康復中心教孩子們唱歌的日常。" 徐陵剛要說(shuō)話(huà)，她抬手阻止，"別用 ' 廢墟玫瑰 ' 這種鬼人設，就拍真實(shí)的林湘 —— 會(huì )手抖著(zhù)泡奶茶，會(huì )在下雨天給流浪貓蓋紙箱，會(huì )因為盲童一句 ' 姐姐的聲音像棉花 ' 掉眼淚。"
面館的門(mén)突然被推開(kāi)，冷風(fēng)卷著(zhù)雨絲灌進(jìn)來(lái)。助理小周渾身濕透地沖進(jìn)來(lái)，懷里抱著(zhù)的平板在滴水："向晚姐，郝邁在星言?shī)蕵?lè )官網(wǎng)發(fā)布了《藝人商業(yè)價(jià)值白皮書(shū)》，把林湘列為 ' 高風(fēng)險資產(chǎn) '，還附上了她三年來(lái)的抗抑郁藥購買(mǎi)記錄。"
莫向晚的太陽(yáng)穴突突直跳。玻璃上的水霧被她用指尖劃出個(gè)透明的圓，遠處星言?shī)蕵?lè )的霓虹 logo 正在雨幕中閃爍，像頭擇人而噬的怪獸。她忽然想起二十年前入職那天，看著(zhù)公司大堂的鎏金 logo，曾在筆記本上寫(xiě)下 "讓每個(gè)夢(mèng)想都有光"。
"走。" 她扯下圍巾甩在椅背上，"去星言?shī)蕵?lè )。" 徐陵剛要起身，被她按住肩膀，"你留在這兒，把陸凡的盲琴師紀錄片剪個(gè)三十秒片花，重點(diǎn)突出盲童摸他琴弦時(shí)的手部特寫(xiě)。"
雨夜的星言?shī)蕵?lè )大廈像座玻璃墳墓，電梯鏡面映出莫向晚緊繃的下頜線(xiàn)。十八樓的會(huì )議室飄著(zhù)濃重的雪茄味，郝邁的智能眼鏡在黑暗中泛著(zhù)幽藍的光，身后的屏幕上，林湘的商業(yè)價(jià)值曲線(xiàn)正在斷崖式下跌。
"莫向晚，你終于舍得來(lái)了。" 郝邁的指尖敲打著(zhù)桌面，鉆石袖扣在落地燈下閃著(zhù)冷光，"投資方要求立即終止林湘的所有合作，她現在就像顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)會(huì )炸掉我們半年的 KPI。"
她盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的數字，忽然想起林湘自殺那天，也是這樣的數字在她手機上瘋狂閃爍。"郝邁，" 她解開(kāi)西裝紐扣，露出里面的白色襯衫，"你還記得林湘第一次拿新人獎時(shí)，在后臺哭著(zhù)說(shuō) ' 我想成為像莫姐那樣的人 ' 嗎？"
"少來(lái)這套溫情戲碼。" 郝邁調出后臺數據，"看看這些 —— 黑粉數量超過(guò)真愛(ài)粉三倍，品牌方投訴量日增 200%，就連她的寵物超話(huà)都在掉粉。莫向晚，你我都清楚，在這個(gè)行業(yè)，數據就是氧氣。"
莫向晚忽然笑了，笑聲里帶著(zhù)刺骨的冷。她掏出手機，點(diǎn)開(kāi)陸凡剛發(fā)來(lái)的視頻：盲童小宇摸著(zhù)古琴弦說(shuō) "哥哥的琴弦在發(fā)光"，陽(yáng)光透過(guò)教室窗戶(hù)，在少年們的睫毛上投下細碎的光斑。"郝邁，" 她把手機推過(guò)去，"你眼里的氧氣，在他們看來(lái)，是會(huì )灼傷眼睛的紫外線(xiàn)。"
會(huì )議室的氣氛瞬間凝固。郝邁的智能眼鏡閃過(guò)紅光，那是數據異常的提示。他忽然起身，西裝革履的背影映在玻璃幕墻上，像具精致的木偶："莫向晚，你變了。當年那個(gè)在慶功宴上把投資方灌到胃出血的鐵血經(jīng)紀人，現在居然跟我談情懷？"
"對，我變了。" 莫向晚看著(zhù)他的背影，想起冰島極光下徐陵說(shuō)的話(huà)，"我終于明白，我們捧起的不是數據，是一個(gè)個(gè)會(huì )痛會(huì )笑的人。" 她轉身走向門(mén)口，高跟鞋敲在大理石地面，"告訴投資方，林湘的合約我個(gè)人承接，星途煙火會(huì )用全新的模式運營(yíng)她 —— 不用算法，不用人設，只用最笨拙的方式，幫她找回作為人的溫度。"
雨夜的愚園路空無(wú)一人，莫向晚的風(fēng)衣下擺沾滿(mǎn)泥點(diǎn)。路過(guò)便利店時(shí)，她鬼使神差地走進(jìn)去，貨架上的橘子糖在暖光下泛著(zhù)甜膩的光。二十年前徐陵塞給她的那顆糖，包裝紙還夾在她的工作日記里，上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù) "向晚姐辛苦了"。
手機在口袋里震動(dòng)，是徐陵發(fā)來(lái)的消息："紀錄片片花已經(jīng)發(fā)給各大視頻平臺，陸凡的盲琴師詞條半小時(shí)內登上文化類(lèi)熱搜第一。" 附帶的照片里，少年坐在盲童中間，古琴橫在膝頭，每個(gè)孩子的手都放在琴弦上，像在觸摸星星。
便利店的門(mén)鈴突然響起，穿著(zhù)校服的少女抱著(zhù)琴盒沖進(jìn)雨里，琴盒上貼著(zhù)星晚設計的星星貼紙。莫向晚忽然想起女兒說(shuō)過(guò)的話(huà)："媽媽?zhuān)徘俚姆阂艟拖裥切锹湓谘┑厣系穆曇簟? 她摸著(zhù)口袋里的銀杏葉書(shū)簽，那是徐陵二十年前夾在臺詞本里的，至今仍有淡淡的書(shū)香。
回到工作室時(shí)，凌晨三點(diǎn)的燈光把徐陵的影子拉得老長(cháng)。他正對著(zhù)剪輯臺調整陸凡紀錄片的色調，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲轉頭，眼中映著(zhù)屏幕上盲童的笑臉："向晚姐，你看，小宇說(shuō)陸凡的琴弦上有陽(yáng)光的味道。"
莫向晚看著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的光影，忽然想起林湘在康復中心唱的那首童謠，跑調的旋律卻讓每個(gè)盲童都跟著(zhù)哼唱。她伸手按住徐陵冰涼的手，指尖劃過(guò)他掌心的繭子："徐陵，你說(shuō)我們是不是該建個(gè)錄音室？讓藝人們錄下最真實(shí)的聲音，不用修音，不用設計，就像愚園路的陽(yáng)春面，清清爽爽，卻能暖透人心。"
少年時(shí)期的徐陵會(huì )為這樣的提議眼睛發(fā)亮，現在的他卻只是把她的手攏在掌心，像捧著(zhù)易碎的珍寶："向晚姐，你知道嗎？剛才在面館，老板說(shuō)我們的合照被貼在最顯眼的位置，旁邊是陸凡和盲童的合影。" 他忽然輕笑，"老板娘說(shuō)，現在的年輕人都愛(ài)拍這種 ' 不完美 ' 的照片，說(shuō)能看見(jiàn)星星的根須。"
莫向晚靠在他肩上，聽(tīng)著(zhù)剪輯臺輕微的電流聲。窗外的雨聲漸歇，遠處傳來(lái)環(huán)衛車(chē)的轟鳴，新的一天即將開(kāi)始。她忽然明白，所謂行業(yè)改革，從來(lái)不是推翻重來(lái)，而是像愚園路的地磚，被無(wú)數腳印打磨得發(fā)亮，卻始終記得每塊磚下的泥土氣息。
手機在桌面亮起，是林湘發(fā)來(lái)的消息，只有短短一句話(huà)："向晚姐，今天在康復中心，有個(gè)孩子說(shuō)我的聲音像棉花糖。" 附帶的照片里，少女坐在輪椅上，手里捧著(zhù)盲童送的紙星星，臉上掛著(zhù)劫后余生的微笑。
莫向晚的視線(xiàn)模糊了。她想起二十年前那個(gè)暴雨夜，徐陵舉著(zhù)半把破傘說(shuō) "向晚姐，我帶你回家"，想起十年前冰島的極光，想起女兒星晚第一次在古琴課上彈出的《小星星》。原來(lái)真正的星途，從來(lái)不是數據堆砌的摩天大樓，而是像愚園路面館的燈火，在每個(gè)深夜，為晚歸的人留一碗熱湯。
"徐陵，" 她輕聲說(shuō)，"明天把星途煙火的 logo 改改吧。"
"改成什么？"
"就用愚園路面館的搪瓷碗，碗沿畫(huà)圈星星，碗底刻句字。"
"什么字？"
莫向晚看著(zhù)窗外漸亮的天空，想起陸凡在盲童學(xué)校寫(xiě)的盲文："就刻 ' 星光落處，煙火長(cháng)明 '。"
徐陵轉頭看她，發(fā)現她不知何時(shí)睡著(zhù)了，睫毛上還沾著(zhù)便利店的暖光。他輕輕蓋上她的肩膀，屏幕上的紀錄片正好播到陸凡教盲童辨認琴弦的段落，少年們的手在琴弦上跳躍，像在觸摸看不見(jiàn)的星光。
這一晚，在數據風(fēng)暴肆虐的娛樂(lè )圈，兩個(gè)守夜人在工作室的燈光下，用最笨拙的方式，為迷失的星星們，重新點(diǎn)亮了回家的燈火。愚園路的地磚上，雨水正在蒸發(fā)，留下的水痕，像極了星星的形狀。