康復中心的花園在晨霧里泛著(zhù)薰衣草的苦香，莫向晚的高跟鞋陷進(jìn)濕潤的草坪，遠處傳來(lái)林湘斷斷續續的琴聲。盲人鋼琴師老王正在教她彈《奇異恩典》，琴鍵敲擊聲像落在水面的石子，驚飛了棲息在薔薇架上的麻雀。
"莫姐，" 助理小周遞來(lái)平板，屏幕上是郝邁最新發(fā)布的通稿，"星言?shī)蕵?lè )買(mǎi)了二十七個(gè)營(yíng)銷(xiāo)號，說(shuō)我們消費抑郁癥患者，搞 ' 廢墟慈善 '。" 她看著(zhù)莫向晚皺眉的樣子，小聲補充，"還有營(yíng)銷(xiāo)號翻出了雪山事故的舊視頻。"
晨霧沾濕了莫向晚的睫毛。2025 年的雪山畫(huà)面在腦海中閃回：林湘穿著(zhù)單薄的禮服在暴風(fēng)雪中微笑，無(wú)人機的螺旋槳在頭頂發(fā)出蜂鳴，零下二十度的低溫里，少女腳踝的傷口還在滲血。她忽然轉身走向琴房，高跟鞋在木質(zhì)地板上敲出急促的節奏。
琴房里，林湘的手指懸在琴鍵上方，像被燙到的蝴蝶。盲人老王的手搭在她肩上，掌心的老繭蹭過(guò)她單薄的針織衫："湘湘，別想鏡頭，想想你在病房給孩子們唱的《蟲(chóng)兒飛》。"
莫向晚在門(mén)邊停下。透過(guò)模糊的玻璃，她看見(jiàn)林湘的肩膀在發(fā)抖，卻固執地按下琴鍵。第一個(gè)音符跑調得厲害，卻讓盲童教室里傳來(lái)歡呼 —— 小宇正把耳朵貼在琴房的木門(mén)上，臉上綻放出陽(yáng)光般的笑容。
"向晚姐，" 林湘突然抬頭，眼里閃著(zhù)淚光，"我聽(tīng)見(jiàn)小宇在笑，可是我怕，怕琴聲里還藏著(zhù)無(wú)人機的噪音。" 她扯下手腕的絲巾，露出三道淺紅的抓痕，"昨天半夜，我夢(mèng)見(jiàn)自己又站在雪山，所有人都舉著(zhù)手機拍我，說(shuō)我是 ' 最會(huì )賣(mài)慘的花瓶 '。"
莫向晚蹲下身，握住她冰涼的手。林湘指尖的美甲已經(jīng)剝落，露出短而整齊的指甲 —— 那是她昨天親自幫她修剪的，就像五年前林湘剛入行時(shí)，她們在工作室熬夜改通告單的夜晚。"還記得嗎？" 她輕聲說(shuō)，"你第一次唱《星軌》時(shí)，把副歌的高音唱破了音，卻讓臺下的粉絲哭成一片。因為你唱的不是技巧，是真心。"
盲童教室傳來(lái)紙星星碰撞的響聲，小宇舉著(zhù)串星星手鏈推門(mén)進(jìn)來(lái)，塑料珠子在晨光里泛著(zhù)彩虹色。"姐姐，" 他踮腳把星星掛在林湘手腕，"這是用你送我的糖紙折的，老師說(shuō)星星會(huì )吃掉噩夢(mèng)。"
林湘的呼吸突然停滯。她盯著(zhù)手腕的糖紙星星，突然笑了，笑容里帶著(zhù)劫后余生的顫抖。莫向晚看見(jiàn)她指尖輕輕劃過(guò)小宇的掌心，像在確認某種奇跡 —— 這個(gè)曾經(jīng)在紅毯上戴三百萬(wàn)鉆石手鏈的小花，此刻為一串糖紙星星濕了眼眶。
"小周，" 莫向晚站起身，"把林湘在康復中心的日常剪成 vlog，每天中午十二點(diǎn)發(fā)，不加濾鏡，不加字幕，就拍她教盲童折星星、陪老王調鋼琴、在花園里給流浪貓梳毛。" 她看著(zhù)林湘把小宇抱上膝頭，耐心地教他按琴鍵，忽然想起徐陵剪輯陸凡紀錄片時(shí)說(shuō)的話(huà)，"真實(shí)的力量，有時(shí)候比數據更鋒利。"
下午的星途煙火會(huì )議室，陸凡正在調試新搭建的錄音室設備。木質(zhì)吸音板上貼著(zhù)盲童們的手印，每個(gè)手印旁都寫(xiě)著(zhù)祝福："哥哥的琴聲像棉花" "姐姐的歌聲會(huì )發(fā)光"。莫向晚摸著(zhù)粗糙的木紋，想起愚園路面館老板說(shuō)的話(huà)："好的木料要吸足人間煙火氣，才會(huì )響得清亮。"
"向晚姐，" 陸凡遞來(lái)耳機，"聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)。" 耳機里傳來(lái)林湘清晨在花園的清唱，帶著(zhù)濃重的鼻音，卻比任何修音后的版本都動(dòng)人，"她唱的是《蟲(chóng)兒飛》，唱到 ' 不怕天黑，不怕心碎 ' 時(shí)，麻雀在薔薇架上叫了三聲。"
莫向晚閉上眼睛。記憶中林湘的聲音總是帶著(zhù)精致的顫音，此刻卻像被雨水打濕的蝴蝶，笨拙卻真實(shí)。她忽然想起二十年前徐陵在便利店唱跑調的生日歌，想起女兒星晚第一次彈古琴時(shí)崩斷的琴弦 —— 原來(lái)最動(dòng)人的聲音，從來(lái)不是完美的，而是帶著(zhù)人間煙火的裂痕。
手機在桌面震動(dòng)，是郝邁發(fā)來(lái)的私信："莫向晚，你以為靠幾個(gè)盲童就能逆轉輿論？林湘的金主爸爸們已經(jīng)放話(huà)，只要她敢露臉，就集體撤資。" 附帶的截圖里，某奢侈品品牌的高管群正在討論 "如何用抑郁癥營(yíng)銷(xiāo)提升品牌格調"。
"陸凡，" 她摘下耳機，"把林湘教盲童唱歌的音頻發(fā)給所有合作品牌，附上一句話(huà)：' 真正的格調，不是消費苦難，而是守護微光。'" 她看著(zhù)窗外漸暗的天色，想起星晚在古琴課上說(shuō)的，"對了，讓星晚給這段音頻配段古琴泛音，就用《陽(yáng)關(guān)三疊》的尾音。"
深夜的康復中心，莫向晚坐在林湘的病床邊，看著(zhù)少女抱著(zhù)小宇送的星星抱枕熟睡。床頭的臺燈罩是用盲童們的畫(huà)紙做的，歪歪扭扭的太陽(yáng)圖案在墻上投下溫暖的光暈。她翻開(kāi)工作日記，2025 年的雪山事故記錄旁，不知何時(shí)多了行小字："林湘說(shuō)，雪地里的星星像碎鉆，可是太涼了。"
"向晚姐，" 林湘突然睜眼，聲音帶著(zhù)剛醒的沙啞，"你后悔嗎？當年選我當藝人。"
莫向晚放下筆，指尖劃過(guò)少女眼下的烏青："我后悔的，是曾經(jīng)把你當成數據報表上的漂亮曲線(xiàn)，忘了你是會(huì )疼會(huì )哭的人。" 她想起在便利店看見(jiàn)的校服少女，想起星晚琴盒上的星星貼紙，"但現在我明白，真正的經(jīng)紀人，應該像愚園路的面館老板 —— 不管客人多晚來(lái)，都留一碗熱湯，不問(wèn)你能付多少錢(qián)，只問(wèn)你愛(ài)吃蔥花還是青菜。"
林湘突然笑了，笑容里有了些許當年的明媚："那我能當你的?？蛦?？" 她摸著(zhù)腕間的糖紙星星，"就像陸凡哥哥那樣，把傷疤變成琴弦上的光。"
清晨的陽(yáng)光穿透窗簾，照在林湘床頭的玻璃瓶上，里面裝著(zhù)盲童們折的千紙鶴。莫向晚看著(zhù)少女重新入睡的側臉，忽然想起徐陵在冰島說(shuō)的話(huà)："極光之所以美麗，是因為它接受了極夜的黑暗。" 她輕輕握住林湘的手，發(fā)現少女指尖的抓痕已經(jīng)結痂，像朵倔強的小花開(kāi)在蒼白的皮膚上。
錄音室的試音在正午開(kāi)始，林湘穿著(zhù)最簡(jiǎn)單的白襯衫，頭發(fā)隨意地扎成馬尾。陸凡抱著(zhù)古琴坐在角落，星晚的泛音從窗外飄進(jìn)來(lái) —— 少女正在花園里練習，琴弦與風(fēng)聲共鳴，像星星落在薰衣草花田。
"大家好，" 林湘對著(zhù)手機鏡頭微笑，眼里有細碎的光在跳動(dòng)，"我是林湘，今天想給你們聽(tīng)一首沒(méi)修過(guò)音的歌。" 她低頭看著(zhù)琴鍵，指尖在琴凳上輕輕敲打節奏，"這首歌，是唱給所有在黑暗里找光的人。"
前奏響起的瞬間，莫向晚的手機震動(dòng)不停。工作群里，小周發(fā)來(lái)截圖：林湘的 vlog 發(fā)布十分鐘，播放量突破百萬(wàn)，彈幕被 "聽(tīng)見(jiàn)光"" 棉花糖歌聲 "刷屏。更讓她驚訝的是，陸凡的盲琴師紀錄片片段被頂到熱搜第一，評論區飄著(zhù)無(wú)數條" 原來(lái)星星真的會(huì )唱歌 "。
"向晚姐，" 徐陵的聲音從身后傳來(lái)，帶著(zhù)清晨剃須水的冷香，"郝邁的水軍開(kāi)始攻擊我們 ' 道德綁架 '，但有個(gè)細節很有意思 ——" 他展示平板電腦，某營(yíng)銷(xiāo)號評論區的高贊回復是，"比起精修圖里的完美偶像，我更喜歡會(huì )給流浪貓梳毛的林湘。"
莫向晚看著(zhù)鏡頭里的林湘，她正對著(zhù)盲童們笑，眼角的細紋清晰可見(jiàn)，卻比任何精修圖都動(dòng)人。錄音室的木質(zhì)地板上，散落著(zhù)幾張糖紙星星，那是小宇聽(tīng)說(shuō)林湘要錄音，特意趕來(lái)送的禮物。
"徐陵，" 她忽然說(shuō)，"把星途煙火的新 logo 加急制作，就用搪瓷碗和星星的圖案，碗底刻的字要凸出來(lái)，就像愚園路面館的老板刻在案板上的 ' 童叟無(wú)欺 '。"
少年時(shí)期的徐陵會(huì )追問(wèn) logo 的設計細節，現在的他卻只是點(diǎn)頭，目光始終停留在鏡頭里的林湘："向晚姐，你看，她的肩膀放松了，像回到了剛入行時(shí)，在練習室唱跑調《星軌》的那個(gè)下午。"
錄音室的門(mén)突然被推開(kāi)，小宇舉著(zhù)盲杖摸索進(jìn)來(lái)，頸間掛著(zhù)林湘送的星星項鏈。"姐姐，" 他仰起臉，"你的歌聲比糖紙還甜。" 林湘笑著(zhù)把他抱上琴凳，兩個(gè)身影在鏡頭里重疊，像朵正在愈合的玫瑰，把傷疤變成了花蕊。
這一天，在數據與流量的戰場(chǎng)上，星途煙火用最笨拙的方式打贏(yíng)了第一場(chǎng)仗。當林湘的歌聲通過(guò)錄音室的麥克風(fēng)傳遍網(wǎng)絡(luò )，當盲童們的笑聲混著(zhù)古琴泛音飄向遠方，莫向晚忽然明白，真正的行業(yè)變革，從來(lái)不是推翻重來(lái)的風(fēng)暴，而是像愚園路的地磚，被無(wú)數雙帶著(zhù)溫度的腳踩過(guò)，漸漸磨出照亮前路的光。
深夜離開(kāi)康復中心時(shí)，莫向晚看見(jiàn)便利店的燈還亮著(zhù)。她走進(jìn)去，買(mǎi)了包橘子糖，包裝紙在掌心發(fā)出清脆的響。遠處的星言?shī)蕵?lè )大廈燈火通明，郝邁的智能眼鏡想必還在閃爍著(zhù)冰冷的數據，而她的口袋里，裝著(zhù)林湘和盲童們折的星星，帶著(zhù)體溫的溫暖。
手機在口袋里震動(dòng)，是林湘發(fā)來(lái)的消息，只有一張照片：她握著(zhù)小宇的手，在盲文紙上寫(xiě)下 "謝謝"。那些歪歪扭扭的盲點(diǎn)，在夜色里像散落的星星，卻比任何數據都更明亮。
愚園路的夜風(fēng)帶著(zhù)薰衣草的香氣，莫向晚忽然想起星晚說(shuō)的話(huà)："媽媽?zhuān)切瞧鋵?shí)是會(huì )唱歌的，只要你用心聽(tīng)。" 她摸著(zhù)口袋里的糖紙星星，忽然覺(jué)得，這個(gè)夜晚的星光，格外清亮。