雨水拍打著(zhù)窗欞，勾勒出一片朦朧的水霧。我站在604房間門(mén)口，望著(zhù)眼前詭異的場(chǎng)景，十年的從醫經(jīng)驗告訴我——這不是一起普通的自殺案件。
"秦醫生，死者是你的病人？"王警官的聲音從背后傳來(lái)，潮濕的空氣里帶著(zhù)一絲凝重。
"林小姐，27歲，重度戀物癖患者。"我的目光落在房間中央那張紅色絨面躺椅上。死者安詳地躺在那里，仿佛只是睡著(zhù)了。她穿著(zhù)一條黑色連衣裙，赤著(zhù)腳。而在躺椅周?chē)?，整齊地擺放著(zhù)六雙相同款式的紅色高跟鞋，每雙都像是被精心擦拭過(guò)，在警方的照明燈下閃著(zhù)詭異的光澤。
"自殺？"王警官皺著(zhù)眉頭。
我搖了搖頭："事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。"走進(jìn)房間，空氣里漂浮著(zhù)一股若有若無(wú)的杏仁味。"她前天還來(lái)做過(guò)診療，狀態(tài)很穩定。而且……"我指著(zhù)那些高跟鞋，"她的戀物癖是對紅色高跟鞋的強迫性收藏，我記得她說(shuō)過(guò)，她總要保持七雙。這是她的執念，也是她的"安全數字"。"
"你是說(shuō)，應該還有一雙？"李警員快步上前。
我蹲下身，仔細端詳著(zhù)死者的腳踝。"看這里，有明顯的鞋痕。她生前穿過(guò)鞋，而且……"我停頓了一下，"這個(gè)痕跡很新鮮。"
王警官示意法醫上前檢查。我的目光卻被死者右手吸引了——她的右手緊握成拳，指節發(fā)白。這不像是自殺者應有的姿態(tài)。
"需要驗尸才能確定具體死因。"法醫說(shuō)著(zhù)，開(kāi)始進(jìn)行初步檢查。
房間里彌漫著(zhù)一種壓抑的氣氛。我走向死者的衣柜，里面整齊地掛著(zhù)一排黑色連衣裙，款式完全相同。這是典型的強迫癥狀，我在病歷本上記錄過(guò)無(wú)數次。
"秦醫生，你還記得她最后一次診療時(shí)說(shuō)了什么嗎？"王警官問(wèn)道。
我閉上眼，回憶著(zhù)前天的診療內容。林小姐坐在我對面，穿著(zhù)和現在一模一樣的黑色連衣裙，腳上卻是一雙紅色高跟鞋。
"我好像找到答案了，秦醫生。"她當時(shí)是這么說(shuō)的，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一種詭異的解脫感，"我終于明白她為什么要這么做了。"
"她？"我重復著(zhù)這個(gè)詞，突然意識到什么?？觳阶叩綍?shū)桌前，翻開(kāi)林小姐的日記本。最新的一頁(yè)上只寫(xiě)著(zhù)一行字：
"第七雙鞋，是給你的。"
我感覺(jué)到一陣寒意順著(zhù)脊背爬上來(lái)。作為一名精神科醫生，我見(jiàn)過(guò)太多扭曲的案例，但直覺(jué)告訴我，這個(gè)案子背后藏著(zhù)更大的秘密。戀物癖從來(lái)不是單純的心理疾病，它往往是更深層次創(chuàng )傷的外在表現。
"王警官，我建議你們去查一下近期其他類(lèi)似的案子。"我合上日記本，"林小姐說(shuō)的"她"，恐怕另有其人。"
"你是說(shuō)……這可能不是第一起案件？"王警官的表情變得凝重。
我走到窗前，雨水已經(jīng)模糊了整片玻璃。在這片模糊中，我仿佛看到了什么。掏出手機，快速輸入一個(gè)名字——張美琪。她是我的另一位病人，也是一位戀物癖患者。
"有件事我必須確認。"我轉身對王警官說(shuō)，"讓法醫重點(diǎn)檢查她的血液，我懷疑……"
話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，手機突然震動(dòng)起來(lái)。是醫院護士長(cháng)的來(lái)電。
"秦醫生，不好了！張美琪小姐……她也死了。"
我的手微微發(fā)抖。窗外的雨聲更大了，就像某種不祥的預兆。這個(gè)案子，遠比我想象的要復雜得多。在我的職業(yè)生涯中，第一次對自己的專(zhuān)業(yè)判斷產(chǎn)生了動(dòng)搖。因為我清楚地記得，在林小姐最后一次診療時(shí)，她說(shuō)過(guò)一句讓我現在想來(lái)不寒而栗的話(huà)：
"秦醫生，你知道嗎？有些執念，會(huì )傳染的。"