凌晨三點(diǎn)的太平醫院格外安靜，只有走廊盡頭的日光燈發(fā)出微弱的嗡鳴。我坐在辦公室里，面前攤開(kāi)著(zhù)林小姐和張美琪的病歷。兩起命案，相似的死亡方式，甚至連擺放紅色高跟鞋的位置都一模一樣。這不可能是巧合。
"秦醫生，法醫報告出來(lái)了。"王警官推門(mén)而入，臉色凝重。"兩名死者的血液中都檢測出了氰化物，劑量和注射部位完全相同。"
我并不意外。拿起張美琪的病歷翻看著(zhù)："最后一次記錄是在三天前，癥狀平穩，沒(méi)有自殺傾向。"合上病歷本，我揉了揉太陽(yáng)穴，"她們都在尋找什么？"
"這個(gè)，也許能給我們一些線(xiàn)索。"王警官從檔案袋中取出一個(gè)沾滿(mǎn)灰塵的筆記本，"我們在張美琪的床底發(fā)現的。"
是一本老舊的病歷本，編號13。翻開(kāi)第一頁(yè)，泛黃的紙張上寫(xiě)著(zhù)一行工整的字：《特殊癖好癥狀研究筆記》。
"這字跡……"我愣住了。這是我曾經(jīng)的導師，韓教授的筆跡。
快速瀏覽著(zhù)內容，我的心跳逐漸加快。這是一份長(cháng)達十年的研究記錄，詳細記載了二十多個(gè)戀物癖患者的案例。但最令人不安的是，這些病例的結局都出奇地相似——患者在某個(gè)特定階段會(huì )產(chǎn)生強烈的"傳遞欲望"。
"你看這里。"我指著(zhù)其中一頁(yè)，"案例7號，女性，26歲，對紅色高跟鞋有強迫性收藏傾向。在治療第八個(gè)月時(shí)，患者聲稱(chēng)"已經(jīng)找到了傳遞的對象"，之后便杳無(wú)音訊。"
王警官湊過(guò)來(lái)："這不就和林小姐……"
"還有這個(gè)。"我快速翻到另一頁(yè)，"案例13號，同樣是紅色高跟鞋。病人在最后一次記錄中提到："第七雙鞋，永遠屬于下一個(gè)她。""
辦公室的空氣仿佛凝固了。我站起身，走到窗前。雨還在下，將窗戶(hù)打得啪啪作響。
"戀物癖本質(zhì)上是一種情感替代，"我緩緩開(kāi)口，回憶起精神病學(xué)理論，"患者會(huì )將無(wú)法獲得的情感寄托在特定物品上。但這些案例……"我轉過(guò)身，"這些案例顯示的不僅僅是替代，而是一種詭異的傳承。"
翻到病歷本的最后一頁(yè)，上面潦草地寫(xiě)著(zhù)一段話(huà)：
"實(shí)驗結論：物癖會(huì )傳染，就像精神病毒一樣。而"七"這個(gè)數字，似乎是某種關(guān)鍵的觸發(fā)點(diǎn)。當收藏到第七件物品時(shí)，患者就會(huì )產(chǎn)生強烈的傳遞欲望。但還沒(méi)等我找到根源..."
筆跡到這里戛然而止。
"韓教授他……"王警官問(wèn)道。
"三十年前失蹤了，就在他妻子死后不久。"我合上病歷本，"但這個(gè)本子為什么會(huì )在張美琪床底？還有，韓教授到底發(fā)現了什么？"
正說(shuō)著(zhù)，辦公桌上的座機突然響起。是護士站打來(lái)的："秦醫生，404診療室的門(mén)……它自己打開(kāi)了。"
我和王警官對視一眼。404診療室？醫院根本沒(méi)有這個(gè)房間。
"具體位置？"
"就在……就在您原來(lái)的導師，韓教授以前的辦公室對面。"
放下電話(huà)，我打開(kāi)電腦，調出醫院的平面圖。在四樓的走廊盡頭，赫然標注著(zhù)一個(gè)房間，但房間號已經(jīng)模糊不清。
"走！"我抓起外套。
當我們趕到四樓時(shí)，走廊盡頭的那扇門(mén)正大開(kāi)著(zhù)，門(mén)牌上的數字在黑暗中若隱若現——404。
"這不可能，"我喃喃自語(yǔ)，"這間房間三十年來(lái)一直是鎖著(zhù)的，鑰匙早就不知所蹤……"
門(mén)內一片漆黑，手電筒的光束照進(jìn)去，卻被一面落地鏡反射回來(lái)。在鏡子的右下角，整齊地擺放著(zhù)一雙紅色高跟鞋。
而在鞋子旁邊，是一張泛黃的照片。照片上是一個(gè)年輕女人，穿著(zhù)紅色禮服，腳上穿著(zhù)和眼前一模一樣的紅色高跟鞋。她臉上帶著(zhù)詭異的微笑，仿佛在注視著(zhù)什么。
我認出來(lái)了——那是韓教授的妻子。而更令人毛骨悚然的是，照片背面寫(xiě)著(zhù)：
"歡迎回來(lái)，第七個(gè)繼承者。"