凌灝站在陽(yáng)臺上，三周年結婚紀念日的燭光晚餐已經(jīng)涼透。他手里捏著(zhù)那封燙金邀請函，紙張邊緣被他無(wú)意識摩挲得微微卷曲。約翰·霍普金斯醫院心外科的進(jìn)修名額，全亞洲只有三個(gè)醫生收到邀請。
\"在看什么這么入神？\"伍琴英從身后環(huán)抱住他，洗發(fā)水的茉莉香氣混著(zhù)紅酒的微醺撲面而來(lái)。她踮起腳尖，下巴擱在丈夫肩膀上，目光落在那封英文信函上。
凌灝感到后背傳來(lái)妻子平穩的心跳，喉結滾動(dòng)了一下：\"國際醫學(xué)中心的進(jìn)修邀請，一年期。\"
\"天??！這不是你一直夢(mèng)想的機會(huì )嗎？\"伍琴英松開(kāi)手轉到丈夫面前，燭光在她瞳孔里跳動(dòng)。她伸手撫平凌灝不自覺(jué)皺起的眉心，\"你該高興才對。\"
凌灝摘下金屬框眼鏡，用襯衫袖口擦拭鏡片——這是他焦慮時(shí)的小動(dòng)作。
\"下個(gè)月就走，時(shí)間太倉促了。\"他重新戴上眼鏡，鏡片后的目光落在妻子無(wú)名指的婚戒上，\"我們計劃明年要孩子的。\"
餐廳暖黃的燈光下，伍琴英的笑容僵了一瞬。她轉身拿起酒杯抿了一口，殷紅的酒液在她唇上留下濕潤的痕跡。
\"就一年而已，我又不是等不起。\"她背對著(zhù)丈夫，手指無(wú)意識地在杯沿畫(huà)圈，\"再說(shuō)現在丁克家庭也挺好的。\"
凌灝從背后抱住她，鼻尖埋進(jìn)她蓬松的卷發(fā)里。三年前婚禮上，這頭秀發(fā)盤(pán)成精致的發(fā)髻，點(diǎn)綴著(zhù)珍珠發(fā)飾。當時(shí)他緊張得手心出汗，生怕弄壞她精心打扮的造型。
\"我每天都會(huì )和你視頻。\"他聲音悶在發(fā)絲里，\"而且這一年我會(huì )拼命學(xué)習，回來(lái)后就能升副主任醫師。\"
伍琴英轉過(guò)身，指尖描摹著(zhù)丈夫的眼鏡框：\"答應我別太拼命？你胃不好，要按時(shí)吃飯。\"
她突然想起什么，撲哧笑出聲，\"記得帶夠襯衫，上次你去學(xué)術(shù)會(huì )議三天，帶回來(lái)的臟襯衫都能立起來(lái)了。\"
\"這次我會(huì )學(xué)著(zhù)用洗衣機的。\"凌灝認真保證，低頭吻住妻子帶著(zhù)紅酒香的唇。燭光將他們的影子投在墻上，融成一個(gè)模糊的剪影。
窗外，初夏的夜風(fēng)吹動(dòng)梧桐樹(shù)葉，沙沙聲像某種隱秘的嘆息。
接下來(lái)的日子像被按下快進(jìn)鍵。凌灝白天在醫院交接工作，晚上整理行李清單。伍琴英則像個(gè)盡職的妻子，幫他采購生活用品，整理四季衣物。
\"防曬霜要帶夠，美國太陽(yáng)毒。\"伍琴英跪在行李箱旁，將小瓶裝塞進(jìn)邊袋，\"還有這個(gè)胃藥，你吃了有效的。\"
凌灝停下記錄注意事項的筆，凝視妻子低垂的睫毛。陽(yáng)光從窗簾縫隙溜進(jìn)來(lái)，在她臉上投下細密的光斑。他突然問(wèn)：\"你會(huì )想我嗎？\"
伍琴英疊衣服的手停頓了一秒：\"傻瓜，當然會(huì )。\"她抬頭綻開(kāi)一個(gè)明亮的笑容，\"不過(guò)你可別整天想我耽誤學(xué)習，約翰教授不是一直是你偶像嗎？\"
凌灝點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續低頭寫(xiě)字。他沒(méi)看見(jiàn)妻子迅速眨動(dòng)的眼睛，也沒(méi)注意到她偷偷將臉埋進(jìn)他一件襯衫里深呼吸的動(dòng)作。
出發(fā)前夜，伍琴英在浴室待了很久。水流聲掩蓋了她壓抑的抽泣。鏡子里的女人眼眶通紅，她狠狠掐了自己一把：\"又不是生離死別，矯情什么。\"