當她穿著(zhù)凌灝最喜歡的真絲睡裙出來(lái)時(shí)，丈夫已經(jīng)睡著(zhù)了，眼鏡還架在鼻梁上，手里攥著(zhù)醫學(xué)期刊。
伍琴英輕輕摘下眼鏡，凝視這張熟悉的臉——微蹙的眉頭，抿緊的嘴角，連睡覺(jué)都像在思考疑難病例。
她關(guān)燈躺下，背對著(zhù)丈夫。黑暗中，手機屏幕突然亮起。一條微信浮現在鎖屏界面：
「琴英，送完凌灝后需要去接你嗎？——鄔潤梓」
伍琴英盯著(zhù)那個(gè)熟悉的頭像——大學(xué)時(shí)代他們在櫻花樹(shù)下的合影。她迅速按滅屏幕，心跳聲在耳膜里咚咚作響。
機場(chǎng)的喧囂蓋過(guò)了離別的愁緒。凌灝推著(zhù)行李車(chē)，不時(shí)回頭確認妻子是否跟上。他今天格外嘮叨：\"物業(yè)費我預存了一年的，車(chē)定期保養的日期我貼在冰箱上，你記得\"
\"知道啦，\"伍琴英打斷他，手指纏繞著(zhù)挎包帶子，\"你都說(shuō)八百遍了。\"
值機柜臺前，凌灝突然從公文包掏出一個(gè)牛皮紙袋：\"這個(gè)給你。\"
伍琴英打開(kāi)一看，是整整一疊手寫(xiě)信件，每個(gè)信封上都標著(zhù)日期。\"這是\"
\"每天一封。\"凌灝耳尖發(fā)紅，\"雖然能視頻，但我想有些話(huà)寫(xiě)下來(lái)更好。\"
伍琴英的指尖撫過(guò)那些工整的字跡，突然撲進(jìn)丈夫懷里，凌灝隨即緊緊回抱。他聞到妻子發(fā)間淡淡的梔子花香，這是今早他特意為她挑的洗發(fā)水。
\"旅客請注意，飛往巴爾的摩的UA803航班即將開(kāi)始登機\"
廣播響起時(shí)，凌灝吻了吻妻子的額頭：\"我每天北京時(shí)間晚上九點(diǎn)給你視頻。\"
伍琴英點(diǎn)頭，看著(zhù)丈夫修長(cháng)的身影消失在安檢通道。她站在原地很久，直到那架銀灰色的飛機劃過(guò)天際，變成視野里一個(gè)小黑點(diǎn)。
\"需要紙巾嗎？\"
熟悉的聲音從身后傳來(lái)，伍琴英轉身時(shí)，鄔潤梓已經(jīng)遞來(lái)一方深藍色手帕。他今天穿著(zhù)休閑西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，鎖骨在敞開(kāi)的領(lǐng)口若隱若現。
\"潤梓？你來(lái)了。\"
鄔潤梓自然地接過(guò)她的包，\"走吧，我車(chē)停在B2。\"
地下停車(chē)場(chǎng)冷氣十足，伍琴英打了個(gè)寒顫。鄔潤梓立刻脫下外套披在她肩上，殘留的體溫和淡淡的古龍水味道將她包圍。
\"你還好嗎？\"車(chē)上，鄔潤梓遞給她一杯熱美式，\"眼睛紅得像兔子。\"
伍琴英捧著(zhù)紙杯，熱度透過(guò)掌心傳來(lái)：\"就是有點(diǎn)不習慣我們結婚后從沒(méi)分開(kāi)超過(guò)一周。\"
鄔潤梓的手指在方向盤(pán)上輕輕敲打：\"一年很快的。\"他側頭微笑，陽(yáng)光從擋風(fēng)玻璃灑進(jìn)來(lái)，給他輪廓鍍上金邊，\"再說(shuō)，不是還有我們這些老朋友嗎？\"
車(chē)子駛上高速，伍琴英望著(zhù)窗外飛逝的景色，突然問(wèn)：\"你還記得大學(xué)時(shí)我們去露營(yíng)嗎？那晚你彈吉他，我們圍著(zhù)篝火唱歌。\"
\"記得。\"鄔潤梓的聲音低沉下來(lái)，\"那晚我本來(lái)要向你表白，結果你收到了凌灝的情書(shū)。\"
車(chē)廂陷入沉默。電臺里放著(zhù)老歌《后來(lái)》，劉若英的聲音輕輕唱著(zhù)：\"有些人，一旦錯過(guò)就不再\"