冉夢(mèng)溪用顫抖的手擰開(kāi)出租屋的鐵門(mén)，門(mén)軸發(fā)出刺耳的呻吟。十二月的寒風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，像刀子一樣刮著(zhù)她的臉。她機械地脫下沾滿(mǎn)機油味的工作服，隨手扔在那張二手市場(chǎng)淘來(lái)的折疊椅上。
"又錯了？你是豬腦子嗎？教了多少遍了還不會(huì )！"老張的咆哮聲仿佛還在耳邊回蕩。夢(mèng)溪蜷縮在床角，把臉埋進(jìn)膝蓋里。單薄的被褥擋不住南方冬天特有的濕冷，但此刻她感覺(jué)不到——比這更冷的是白天流水線(xiàn)上那些眼神。手機屏幕亮起，母親發(fā)來(lái)的消息："夢(mèng)溪，這個(gè)月工資發(fā)了嗎？你弟弟補習班要交費了。"她盯著(zhù)那條消息看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。黑暗中，一滴溫熱的液體落在手背上。
三個(gè)月前，十九歲的夢(mèng)溪攥著(zhù)高中畢業(yè)證和三百塊錢(qián)，獨自來(lái)到這座沿海工業(yè)城市。中介所的王姐拍著(zhù)胸脯保證："電子廠(chǎng)包吃包住，月薪四千起步！"她沒(méi)說(shuō)的是流水線(xiàn)的速度能逼瘋一個(gè)正常人，也沒(méi)說(shuō)新人在老員工眼里連地上的油污都不如。
夢(mèng)溪摸黑擰開(kāi)床頭的小臺燈，昏黃的燈光下，墻上的霉斑像一張張嘲笑的臉。她拿起枕邊的筆記本，上面歪歪扭扭記著(zhù)各種操作步驟，有些地方被淚水暈開(kāi)了墨跡。今天老張當著(zhù)全組人的面把她做的五十個(gè)零件全扔進(jìn)了廢料箱，金屬撞擊聲像一記記耳光。
"我真是廢物..."夢(mèng)溪咬著(zhù)嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。同寢室的三個(gè)女孩都是老員工，從不和她說(shuō)話(huà)。有次她發(fā)燒到39度，上鋪的劉姐只是冷冷地說(shuō)："別傳染給我。"
窗外傳來(lái)夜班工人的談笑聲，夢(mèng)溪把被子拉過(guò)頭頂。明天還要上早班，但她知道閉上眼睛又會(huì )看到老張扭曲的臉和同事們譏諷的眼神。手機振動(dòng)起來(lái)，是鬧鐘提醒——凌晨四點(diǎn)，還有三個(gè)小時(shí)就要回到那個(gè)地獄。
第二天的晨會(huì )上，組長(cháng)宣布質(zhì)檢組要來(lái)抽檢。夢(mèng)溪的心沉到谷底——她昨天做的批次肯定不合格。果然，半小時(shí)后一個(gè)穿藍色工裝的女人站在了她的工位前。
"這個(gè)標定偏差太大了。"女人拿起夢(mèng)溪剛組裝完的零件，聲音不大但很清晰。夢(mèng)溪的手指僵在半空，等待又一輪羞辱。
"不過(guò)固定槽做得不錯。"女人突然補充道，把零件放回傳送帶。夢(mèng)溪驚訝地抬頭，第一次看清對方的樣子——高挑的個(gè)子，皮膚是常年不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白，眼角有幾道細紋，但笑起來(lái)像冬日里突然照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。
"我是質(zhì)檢組的李玲，大家都叫我玲姐。"女人指了指胸牌，"你剛來(lái)吧？手生很正常。"她說(shuō)話(huà)時(shí)帶著(zhù)夢(mèng)溪很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫和。
流水線(xiàn)還在運轉，玲姐卻蹲下來(lái)調整夢(mèng)溪的工裝夾具："角度調15度會(huì )省力很多。"她身上有淡淡的茉莉花香，和工廠(chǎng)里的金屬味格格不入。夢(mèng)溪鼻子一酸，趕緊低頭假裝檢查零件。
午休鈴響起時(shí)，夢(mèng)溪躲在廁所隔間啃冷饅頭。門(mén)被輕輕敲響："有人嗎？"是玲姐的聲音。夢(mèng)溪慌忙咽下嘴里的食物："有、有人！"
冉夢(mèng)溪？我看到你往這邊來(lái)了。"玲姐的聲音帶著(zhù)笑意，"食堂今天有紅燒肉，去晚了可就沒(méi)了。"夢(mèng)溪盯著(zhù)隔間門(mén)板上的涂鴉，不知該怎么回答。三個(gè)月來(lái)第一次有人叫她全名而不是"喂"或"那個(gè)新來(lái)的"。
"我...我不餓。"話(huà)音剛落，肚子就發(fā)出響亮的抗議。門(mén)外傳來(lái)輕笑："走吧，我請客。質(zhì)檢組餐補高些。"
食堂嘈雜的人聲中，玲姐的聲音像一縷清風(fēng)："老張就那德行，他罵過(guò)廠(chǎng)里一半的人。"她把餐盤(pán)里的雞腿夾給夢(mèng)溪，"你手法其實(shí)不錯，就是太緊張了。"
夢(mèng)溪盯著(zhù)油汪汪的雞腿，突然眼淚就掉了下來(lái)。玲姐遞來(lái)紙巾，什么都沒(méi)說(shuō)。那一刻，流水線(xiàn)的噪音、老張的吼叫、同事的白眼都變得遙遠起來(lái)。
"下午我教你調標。"玲姐最后這樣說(shuō)，仿佛這是世界上最自然的事。
接下來(lái)的日子像一場(chǎng)夢(mèng)。玲姐每天都會(huì )抽時(shí)間來(lái)夢(mèng)溪的工位，有時(shí)只是快速說(shuō)幾句，有時(shí)會(huì )陪她做完整個(gè)批次。她教夢(mèng)溪怎么看游標卡尺的刻度，怎么用最小的力氣鎖緊螺絲，甚至怎么在連續站立八小時(shí)后緩解腿腫。
"手指要像這樣..."玲姐的手覆在夢(mèng)溪手上，帶著(zhù)她感受正確的扭矩。那雙手并不細膩，關(guān)節處有細小的傷痕，但溫暖干燥。夢(mèng)溪偷偷看她專(zhuān)注的側臉，發(fā)現她的睫毛在日光燈下投下淡淡的陰影。
有次夢(mèng)溪忍不住問(wèn)："玲姐為什么對我這么好？"正在調試檢測儀的女人動(dòng)作頓了頓："我十九歲進(jìn)廠(chǎng)時(shí)，也有個(gè)質(zhì)檢大姐這樣教我。"她沒(méi)說(shuō)的是那個(gè)大姐后來(lái)嫁人離開(kāi)了，而她在這個(gè)工廠(chǎng)一待就是十年。
周五發(fā)薪日，夢(mèng)溪咬牙買(mǎi)了盒進(jìn)口巧克力。她在更衣室等到玲姐下班，紅著(zhù)臉遞出禮物："謝、謝謝玲姐..."包裝紙在她汗濕的手心里發(fā)出輕微的響聲。
玲姐愣了一下，突然伸手揉了揉夢(mèng)溪的頭發(fā)："傻丫頭。"她拆開(kāi)包裝，掰下一塊塞進(jìn)夢(mèng)溪嘴里，剩下的揣進(jìn)工裝口袋，"走，帶你去看個(gè)好地方。"
廠(chǎng)房屋頂的平臺是玲姐的秘密基地。遠處城市的燈火像撒落的星河，夜風(fēng)吹散了夢(mèng)溪辮子上的機油味。玲姐指著(zhù)天際線(xiàn)最亮的地方："那是商業(yè)區，我每個(gè)月都會(huì )去一次，就站在天橋上看看。"
夢(mèng)溪發(fā)現玲姐說(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛亮得驚人。她們肩并肩坐著(zhù)，分享剩下的巧克力。那一刻，流水線(xiàn)、計件工資、老張的刁難都變得不那么可怕了。
"下周我教你效驗工序。"臨走時(shí)玲姐說(shuō)，"那可是技術(shù)活，學(xué)會(huì )了能加薪。"夢(mèng)溪用力點(diǎn)頭，月光下玲姐的側臉像鍍了層銀邊。
回到出租屋，夢(mèng)溪破天荒地沒(méi)有立即躺下。她翻開(kāi)筆記本，在最后一頁(yè)認真寫(xiě)下："今天玲姐教我：1.效驗前要先校準治具；2.遇到問(wèn)題就按急停鈕，別怕被罵；3....."寫(xiě)到最后，她添了句無(wú)關(guān)工作的："玲姐喜歡海鹽味的巧克力。"
窗外，早春的第一朵玉蘭花正在黑暗中悄然綻放。