冉夢(mèng)溪的童年定格在一張泛黃的照片里——六歲生日那天，她穿著(zhù)鵝黃色連衣裙，坐在父親肩頭，背后是自家新建的兩層小樓。父親冉華隆的大手穩穩扶著(zhù)她的小腿，陽(yáng)光透過(guò)院里的梧桐樹(shù)，在他們臉上灑下斑駁的光影。
那時(shí)候，青石鎮的人都認得冉師傅。他打的石磨出粉細，鑿的門(mén)墩百年不裂，連縣里文物局修復古牌坊都專(zhuān)門(mén)來(lái)請他。夢(mèng)溪記得父親工作時(shí)的樣子：肌肉虬結的手臂掄起鐵錘，汗珠順著(zhù)古銅色的皮膚滾落，在陽(yáng)光下像一顆顆金豆子。
"我們夢(mèng)溪要考大學(xué)，當文化人。"父親總愛(ài)用粗糙的手指輕刮她鼻子，留下淡淡的石粉味。小學(xué)五年，她書(shū)包里永遠裝著(zhù)鎮上小店最貴的文具，成績(jì)單上清一色的"優(yōu)"字讓班主任每次都摸著(zhù)她的頭說(shuō)："冉師傅，您閨女將來(lái)準有出息。"
變故發(fā)生在2013年谷雨那天。夢(mèng)溪清楚地記得，早晨父親出門(mén)前還嘗了她煮的荷包蛋。"咸了。"他笑著(zhù)皺眉，卻把整碗吃得精光。中午放學(xué)時(shí)，天空突然陰沉得像潑了墨，遠處傳來(lái)救護車(chē)刺耳的鳴笛。
采石場(chǎng)的滑坡壓住了三個(gè)人。當夢(mèng)溪跌跌撞撞跑到鎮衛生院時(shí)，走廊里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。她透過(guò)人縫看見(jiàn)父親側躺在急救床上，工裝褲被血浸成了黑紫色。醫生正在給他注射止痛針，針頭扎進(jìn)皮膚時(shí)，父親脖子上的青筋像老樹(shù)的根須一樣暴起。
"肝部嚴重擠壓傷，必須馬上轉院！"白大褂的喊聲在走廊回蕩。但最近的市醫院要兩小時(shí)車(chē)程，而父親已經(jīng)開(kāi)始吐血。暗紅色的血塊從他嘴角溢出，落在雪白的枕套上，像極了去年冬天他給鎮政府雕的那株臘梅。
夢(mèng)溪跪在病床前，死死攥住床單。父親的手突然抓住她的手腕，力道大得讓她發(fā)抖。"夢(mèng)...溪..."每個(gè)字都伴著(zhù)血沫，"照顧好..."話(huà)沒(méi)說(shuō)完，一陣劇烈的咳嗽震得整個(gè)病床都在顫。那時(shí)她還不懂，破裂的肝臟正在父親體內釋放致命的毒素。
轉院的救護車(chē)在暴雨中顛簸。父親時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，每次睜眼，瞳孔都像蒙了層灰霧。夢(mèng)溪用濕巾擦他額頭不斷滲出的冷汗，看著(zhù)這個(gè)曾經(jīng)能單手舉起百斤石料的漢子，現在連呼吸都要靠機器輔助。
三天后，市醫院重癥監護室的窗簾被護士拉開(kāi)，陽(yáng)光照在父親浮腫的臉上。他的腹部插著(zhù)五根引流管，黃色的腹水不斷從導管里滲出。"肝功能完全衰竭。"醫生對母親說(shuō)的話(huà)像鈍刀子割肉，"家屬...準備后事吧。"
最后時(shí)刻來(lái)得突然。凌晨四點(diǎn)，監護儀發(fā)出刺耳的警報。父親的眼睛突然睜得極大，渾濁的瞳孔里閃過(guò)一絲清明。他掙扎著(zhù)要摘氧氣面罩，干裂的嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)。夢(mèng)溪把耳朵貼上去，只聽(tīng)到模糊的"書(shū)...錢(qián)..."兩個(gè)字，然后是一聲長(cháng)長(cháng)的、帶著(zhù)鐵銹味的嘆息。
葬禮上，采石場(chǎng)老板送來(lái)五萬(wàn)塊錢(qián)，用一個(gè)皺巴巴的信封裝著(zhù)。"私了。"他對著(zhù)遺像鞠躬時(shí)，夢(mèng)溪看見(jiàn)他后頸的文身在衣領(lǐng)下若隱若現——那是條張牙舞爪的青龍。母親顫抖著(zhù)接過(guò)信封，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。
父親走后，家里像被抽走了頂梁柱的草棚，一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。先是賣(mài)了那套德國進(jìn)口的石雕工具，然后是嶄新的農用三輪車(chē)。當催債的人第三次踏進(jìn)院子時(shí)，母親連夜帶著(zhù)她和弟弟搬去了鎮郊的老屋。那里沒(méi)有梧桐樹(shù)，只有一株歪脖棗樹(shù)，結的果子又小又澀。
初中三年，夢(mèng)溪的個(gè)子躥得飛快，校服褲子總是短一截。但她成績(jì)依然穩居年級前三，班主任特意家訪(fǎng)說(shuō)可以申請助學(xué)金。"重點(diǎn)高中沒(méi)問(wèn)題。"女教師推著(zhù)自行車(chē)離開(kāi)時(shí)，夢(mèng)溪看見(jiàn)她偷偷往炕席下塞了張鈔票。
高二那年冬天特別冷。老屋的窗戶(hù)漏風(fēng)，夢(mèng)溪裹著(zhù)父親的舊棉襖寫(xiě)作業(yè)，哈氣在作業(yè)本上結出細小的冰晶。弟弟突然發(fā)高燒，診所的赤腳醫生說(shuō)要打吊針。母親翻遍所有抽屜，最后捧出一把毛票："還差三十塊..."
那天晚上，夢(mèng)溪撕掉了美術(shù)班的報名表。她把省下來(lái)的三百八十塊錢(qián)壓在搪瓷茶缸下，然后去鎮上唯一亮著(zhù)燈的網(wǎng)吧查了一夜資料。"流水線(xiàn)工人包吃包住"、"電子廠(chǎng)月薪4000+"，這些詞條在她眼底燃燒。
高考前兩個(gè)月，母親在紡織廠(chǎng)被機器絞傷了手指。夢(mèng)溪去醫院送飯時(shí)，看見(jiàn)母親正用纏著(zhù)紗布的手數藥片。"止痛片掰一半吃。"她笑著(zhù)解釋?zhuān)劢堑陌櫦y里還沾著(zhù)棉絮。夢(mèng)溪轉身跑進(jìn)廁所，把臉埋在水龍頭下哭了十分鐘，直到嗆得咳嗽不止。
或許是長(cháng)期營(yíng)養不良，又或許是壓力太大，高考第二天，夢(mèng)溪在理綜考場(chǎng)上突然眼前發(fā)黑。最后一道大題才寫(xiě)了兩行，監考老師就發(fā)現她趴在桌上發(fā)抖。校醫室的葡萄糖水甜得發(fā)苦，而她的大學(xué)夢(mèng)就在這甜膩的味道中消散了。
成績(jì)公布那天，夢(mèng)溪蹲在棗樹(shù)下看螞蟻搬家。528分，比平時(shí)少了四十多，剛過(guò)二本線(xiàn)。母親拿著(zhù)招生簡(jiǎn)章猶豫了整晚，最終嘆了口氣："三本學(xué)費太貴..."話(huà)音未落，弟弟在里屋喊："姐！我考上縣一中啦！"
月光透過(guò)窗欞，把弟弟的錄取通知書(shū)照得發(fā)亮。夢(mèng)溪盯著(zhù)墻上父親的遺像，突然發(fā)現那個(gè)記憶里高大如山的男人，原來(lái)只活了三十八歲。照片下方是父親常說(shuō)的那句話(huà)："石頭再硬，水也能滴穿。"
第二天清晨，夢(mèng)溪踩著(zhù)露水去了后山。父親的墳頭已經(jīng)長(cháng)出野草，她拔得很仔細，連石縫里的蒲公英都沒(méi)放過(guò)。下山時(shí)，她繞道去了趟采石場(chǎng)——那里已經(jīng)廢棄，只有半壁殘崖突兀地立著(zhù)，像被撕開(kāi)的傷口。
七月底，夢(mèng)溪把大學(xué)錄取通知書(shū)鎖進(jìn)抽屜，帶著(zhù)父親留下的瑞士軍刀去了縣城長(cháng)途車(chē)站。中介所的王姐打量她瘦高的身材："電子廠(chǎng)正缺人，包三餐。"遞合同時(shí)，夢(mèng)溪發(fā)現自己的手在抖，指甲縫里還留著(zhù)昨天幫弟弟包書(shū)皮時(shí)沾上的膠水。
大巴啟動(dòng)的瞬間，弟弟追著(zhù)車(chē)跑了十幾米。夢(mèng)溪把臉貼在玻璃上，看著(zhù)那個(gè)穿著(zhù)不合身校服的少年越來(lái)越小，最后變成視野里的一個(gè)黑點(diǎn)。她摸出口袋里的石頭——這是從父親墳前撿的，表面有天然形成的云紋，像極了她課本里見(jiàn)過(guò)的黃河地圖。
車(chē)廂里彌漫著(zhù)泡面和汗酸味。夢(mèng)溪攥著(zhù)石頭，想起父親生前最后一件作品：那是尊滴水觀(guān)音，衣袂翩躚處藏著(zhù)句《心經(jīng)》。"無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖"，此刻她突然明白了，父親鑿下的不是佛偈，而是一個(gè)石匠對女兒最深的牽掛。
車(chē)窗外的景色從稻田變成工廠(chǎng)，再變成望不到頭的高速公路。夢(mèng)溪把額頭抵在冰涼的玻璃上，任由淚水無(wú)聲地流淌。背包里裝著(zhù)母親連夜烙的十張糖餅，甜膩的香氣混著(zhù)柴油味，構成了她對故鄉最后的記憶。