"那時(shí)他的手掌溫熱，指腹帶著(zhù)剛畫(huà)完圖的鉛筆屑，蹭得她掌心發(fā)癢。

"醫生說(shuō)需要住院觀(guān)察。"沈亦舟把化驗單推給她，

指尖在"腎功能指標異常"的字樣上頓了頓，指腹無(wú)意識地摩挲著(zhù)紙張邊緣，

"它只認你帶的金槍魚(yú)罐頭，學(xué)妹說(shuō)你總買(mǎi)那個(gè)進(jìn)口牌子。我剛才去寵物超市跑了三家，

才買(mǎi)到同款的，現在放在保溫箱旁邊了。"林晚的指甲掐進(jìn)掌心，留下五個(gè)半月形的白痕。

她想起分手前最后一次逛寵物超市，沈亦舟把罐頭往購物籃里塞時(shí)，

她還抱怨"太貴了不如買(mǎi)雞胸肉"。后來(lái)在他公司儲物柜里，

學(xué)妹說(shuō)發(fā)現了滿(mǎn)滿(mǎn)一抽屜同款罐頭，保質(zhì)期都到明年，每罐的拉環(huán)處都貼著(zhù)小小的便簽，

寫(xiě)著(zhù)"年糕專(zhuān)用"，字跡是他慣有的工整，卻在末尾畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的貓爪。

觀(guān)察室的保溫箱里，年糕的留置針在細瘦的前爪上晃。林晚伸手進(jìn)去時(shí)，

指尖觸到箱壁的微涼，像摸到了深秋的湖水。貓立刻用尾巴纏住她手指，

毛茸茸的尾尖掃過(guò)她的虎口，那里還留著(zhù)握畫(huà)筆磨出的繭。

爪墊上還沾著(zhù)學(xué)妹家的膨潤土砂——是他們當年常買(mǎi)的那款，顆粒粗得硌手，

卻能結出最緊實(shí)的團。沈亦舟曾說(shuō)這像他們的感情，看著(zhù)粗糙，其實(shí)黏得很牢，

就算有摩擦也分不開(kāi)。"我調了下周的會(huì )議。"他把折疊椅打開(kāi)放在箱邊，

金屬支架"咔嗒"扣合的聲響，讓林晚想起出租屋的折疊桌——他們總在那上面分食外賣(mài)，

桌腿不穩的搖晃聲里，沈亦舟畫(huà)的未來(lái)規劃圖被湯漬泡得發(fā)皺。

那時(shí)他總說(shuō)："等有了正經(jīng)的餐桌，我們就每天做飯吃，我學(xué)做你喜歡的糖醋魚(yú)。

"深夜換點(diǎn)滴時(shí)，年糕突然抽搐起來(lái)。林晚下意識抓住沈亦舟手腕，

掌心觸到他襯衫下的脈搏——跳得又快又急，像那年在暴雨里追她時(shí)，

他攥著(zhù)她胳膊喘的粗氣。男人反握住她的手，指腹摩挲她虎口的繭："別慌，

護士說(shuō)這是排異反應，正?，F象。"他的聲音帶著(zhù)刻意壓低的鎮定，卻掩不住指尖的微顫。

他的掌心比記憶里粗糙，卻帶著(zhù)熟...