在走廊燈下閃爍著(zhù)細碎的光芒。"您兒子？"我下意識地問(wèn)，

想起了面館老板娘告訴我的故事。周大爺松開(kāi)我的手腕，轉身往自己家走去，

背影佝僂得像一張拉滿(mǎn)的弓。"算了，

你們都不懂...都不懂..."他的拖鞋啪嗒啪嗒地拍打著(zhù)水泥地面，

聲音在空蕩的走廊里回響。走到501門(mén)口時(shí)，他踉蹌了一下，不得不扶住墻壁才穩住身體。

我下意識地上前一步，卻又停住了——我不確定我的幫助是否會(huì )再次激怒這個(gè)倔強的老人。

關(guān)上門(mén)后，我坐在床邊，睡意全無(wú)。手機屏幕亮起，顯示著(zhù)03:30。我打開(kāi)瀏覽器，

在搜索欄輸入"老年人凌晨異常行為"，

跳出來(lái)的第一條結果是"阿爾茨海默癥的晝夜顛倒癥狀"。我點(diǎn)開(kāi)鏈接，

手指在屏幕上滑動(dòng)："...患者可能出現睡眠障礙，

或重復性行為...常伴有對某些特定事物或儀式的執著(zhù)..."屏幕的光刺痛了我的眼睛。

我回想起周大爺提到兒子時(shí)那個(gè)瞬間脆弱的表情，以及他手腕上那些可疑的疤痕。

也許他的無(wú)理要求背后，隱藏著(zhù)某種我無(wú)法理解的痛苦？窗外，城市的燈光依然明亮，

但夜色已經(jīng)開(kāi)始微微泛藍。我走到窗前，

看到樓下有個(gè)佝僂的身影正慢慢走向小區中央的花壇——是周大爺。他穿著(zhù)那件藏青色背心，

在初秋的凌晨顯得格外單薄。我看著(zhù)他坐在花壇邊緣，從口袋里掏出什么東西放在地上，

然后雙手合十，一動(dòng)不動(dòng)地坐著(zhù)。距離太遠，我看不清他的表情，

但那姿態(tài)中的孤獨和哀傷卻穿越了夜色，直擊我的心臟。手機顯示04:15時(shí)，

周大爺才慢慢起身，拖著(zhù)步子往回走。我趕緊拉上窗簾，不想讓他發(fā)現我在窺視他的隱私。

但當我躺回床上時(shí)，眼前依然浮現著(zhù)他坐在花壇邊的孤獨背影。第二天早晨，

我頂著(zhù)兩個(gè)黑眼圈去樓下扔垃圾時(shí)，特意繞到那個(gè)花壇看了一眼。在周大爺坐過(guò)的位置前，

放著(zhù)一束新鮮的白色小雛菊，用一根褪色的紅繩整齊地捆著(zhù)。

花束旁邊是一個(gè)小小的金屬相框，里面是張年...