80年代鋼鐵廠(chǎng)唯一的女技術(shù)副科長(cháng)林雪，面對癱瘓的進(jìn)口軋鋼機。

廠(chǎng)長(cháng)怒斥：“女人懂什么機器！讓男同志上！她冷笑著(zhù)推開(kāi)人群，趴在油污里測繪三天。

當德國工程師宣布報廢時(shí)，她亮出親手車(chē)制的零件：“設計缺陷，我改了。

”設備重啟的轟鳴中，廠(chǎng)長(cháng)默默遞來(lái)搪瓷茶缸。熱水倒映著(zhù)他通紅的臉：“小林…不，林工，

新進(jìn)口設備…您來(lái)牽頭驗收？”——————————一九八五年初秋的清晨，

鋼鐵廠(chǎng)的熱浪已提前席卷。巨大廠(chǎng)房深處，一聲撕裂鋼鐵般的尖嘯猛然爆發(fā)，

蓋過(guò)了所有喧囂。緊接著(zhù)，是沉重的、令人心悸的金屬撞擊聲——“哐當！哐當！”軋鋼線(xiàn)，

這條工廠(chǎng)賴(lài)以生存的鋼鐵巨龍，在最后一根通紅的鋼坯扭曲著(zhù)、不甘地卡死在軋輥之間后，

徹底僵死了。巨大的飛輪猶在徒勞地嗡鳴震顫，旋即被驚慌的操作工狠狠拉下電閘。

刺耳的警報聲瞬間撕裂空氣，紅光瘋狂旋轉，潑灑在每個(gè)人驟然失血的臉上?！巴！Ａ?？

”操作臺前，年輕的學(xué)徒工聲音抖得不成調，

死死盯著(zhù)那堆卡死在軋輥之間、已然冷卻發(fā)黑的畸形鋼坯?！安?！

”工段長(cháng)老周狠狠一拳砸在冰冷的控制箱上，指關(guān)節瞬間泛白。

他布滿(mǎn)紅絲的雙眼死死盯著(zhù)那臺龐大的德國進(jìn)口軋鋼機，此刻它像一頭耗盡生命的巨獸，

沉默而突兀地橫臥在生產(chǎn)線(xiàn)中央，散發(fā)著(zhù)不祥的死寂。老周的聲音嘶啞，

帶著(zhù)一種溺水般的絕望：“全……全完了！

這月的指標……”恐慌像瘟疫一樣沿著(zhù)生產(chǎn)線(xiàn)迅速蔓延。工人們從各自的崗位上涌來(lái)，

圍在那臺癱瘓的巨獸旁，臉上混雜著(zhù)茫然、焦慮和恐懼。

技術(shù)科的幾個(gè)男技術(shù)員早已圍攏在核心傳動(dòng)箱旁，工具箱攤開(kāi)一地。他們臉上淌著(zhù)汗，

手上沾滿(mǎn)黑亮的油污，卻只是徒勞地圍著(zhù)那復雜的德國心臟打轉，眼神焦灼而無(wú)助，

彼此交換著(zhù)絕望的沉默，如同面對天書(shū)?！霸趺礃?？到底怎么回事？”廠(chǎng)長(cháng)王振國撥開(kāi)人群，

他那件洗得發(fā)白的卡其布中山裝前襟沾著(zhù)一抹不起眼的油灰，臉色鐵青，<...