初戀的甜蜜像夏日的冰淇淋，美好卻短暫得令人心碎。
與顧沉在一起的日子，每一天都像是被施了魔法。他會(huì )在我課桌里塞手寫(xiě)的詩(shī)，用鉛筆在課本邊緣畫(huà)我的側臉；我們會(huì )躲在音樂(lè )教室的鋼琴后分享一個(gè)吻，或是在放學(xué)后無(wú)人的教室里并肩看夕陽(yáng)把墻壁染成金色。
但顧沉身上總有種我無(wú)法觸及的陰影。他偶爾會(huì )盯著(zhù)手機皺眉，然后一整天都心不在焉；有時(shí)約會(huì )到一半，他會(huì )突然說(shuō)需要回家處理"家事"。我從未去過(guò)他姑姑家，他也很少談起自己的父母。
"總有一天我會(huì )告訴你一切，"某個(gè)周末的午后，我們在公園長(cháng)椅上分享一副耳機時(shí)，他突然說(shuō)道，"但不是現在。"
我靠在他肩上，沒(méi)有追問(wèn)。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉在他臉上投下斑駁的光影，我數著(zhù)他睫毛在臉頰上的陰影，心想只要他在身邊，秘密也可以等待。
高三開(kāi)學(xué)那天，顧沉沒(méi)有出現。課間我去三班打聽(tīng)，才知道他又轉學(xué)了。
"昨晚突然決定的，"他的同桌告訴我，"他讓我把這個(gè)給你。"
一個(gè)沒(méi)有封口的信封，里面只有一張對折的紙條。我顫抖著(zhù)打開(kāi)，上面是顧沉工整的字跡：
「蘇念：
不得不離開(kāi)。不是不想告別，而是不敢面對你的眼睛。
請記住圖書(shū)館后門(mén)的雨，和那個(gè)不夠好的吻。
也許有一天...」
紙條在這里戛然而止，背面有被擦去的筆跡痕跡，像是他寫(xiě)了又改變主意。我翻來(lái)覆去地檢查信封，希望能找到更多線(xiàn)索，但除了半片干枯的楓葉外，什么也沒(méi)有。
那天我翹了下午的課，一個(gè)人坐在圖書(shū)館后門(mén)的臺階上，直到夜幕降臨。初秋的風(fēng)已經(jīng)帶著(zhù)涼意，我卻感覺(jué)不到冷?；貞浵癯彼阌縼?lái)——他第一次牽我的手，第一次叫我的名字，第一次說(shuō)喜歡我...每一個(gè)細節都清晰得令人心痛。
回家后，我把自己鎖在房間里，翻出顧沉寫(xiě)給我的所有紙條和那本我們一起讀過(guò)的聶魯達詩(shī)集。其中一頁(yè)被他折了角，那首詩(shī)的結尾這樣寫(xiě)道："愛(ài)情如此短暫，遺忘如此漫長(cháng)。"
我哭了整整一夜，為這段甚至來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)的初戀。第二天醒來(lái)時(shí)，枕頭上的淚痕已經(jīng)干了，但心里的空洞卻怎么也填不滿(mǎn)。
接下來(lái)的幾個(gè)月，我像行尸走肉般上學(xué)、回家、復習。林小雨說(shuō)我變了，不再愛(ài)笑，連文學(xué)社的活動(dòng)也鮮少參加。我把自己埋進(jìn)題海和書(shū)本里，因為只有這樣才能暫時(shí)忘記那個(gè)雨天和那雙琥珀色的眼睛。
高考結束后，我整理房間時(shí)發(fā)現了那個(gè)一直沒(méi)扔的信封。半片楓葉已經(jīng)碎成粉末，紙條上的字跡也開(kāi)始褪色。我輕輕撫摸著(zhù)那些筆畫(huà)，突然注意到信封內側有一串模糊的數字，像是被水暈開(kāi)過(guò)的電話(huà)號碼。
我立刻拿起手機撥號，心跳快得幾乎握不住電話(huà)。漫長(cháng)的等待音后，一個(gè)陌生的女聲響起："您好，這里是市立醫院神經(jīng)外科..."
我慌亂地掛斷電話(huà)，困惑和恐懼如潮水般襲來(lái)。為什么顧沉會(huì )在信封里留一個(gè)醫院的電話(huà)？他的突然離開(kāi)是否與此有關(guān)？無(wú)數疑問(wèn)在我腦海中盤(pán)旋，卻沒(méi)有答案。
那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了顧沉。夢(mèng)里他站在雨中對我說(shuō)著(zhù)什么，但我怎么也聽(tīng)不清。醒來(lái)時(shí)枕邊濕了一片，窗外正下著(zhù)綿綿秋雨，仿佛整個(gè)世界都在陪我哭泣。
大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)的那天，我決定把關(guān)于顧沉的記憶封存在心底最深的角落。我選擇了北方的一所大學(xué)，遠離這座裝滿(mǎn)回憶的城市。也許距離和時(shí)間，能治愈這段無(wú)疾而終的初戀帶來(lái)的傷痛。
但我錯了。
十年后，當我在書(shū)店簽售會(huì )的人群中再次看到那雙琥珀色眼睛時(shí)，所有被時(shí)間沖淡的記憶瞬間鮮活如昨。那一刻我才明白，有些愛(ài)情像酒，時(shí)間越長(cháng)，滋味越醇厚；而有些傷口從未真正愈合，只是學(xué)會(huì )了不再喊疼。