十年后的春天，我在自己策劃的圖書(shū)簽售會(huì )上再次見(jiàn)到了顧沉。
那是一個(gè)周六下午，陽(yáng)光透過(guò)書(shū)店的落地窗灑進(jìn)來(lái)，為木質(zhì)書(shū)架鍍上一層金邊。我站在簽售臺后，機械地為排隊讀者簽名，回答著(zhù)千篇一律的問(wèn)題。我的處女作《雨中的詩(shī)》出版三個(gè)月，已經(jīng)加印了四次，這讓我既驚喜又惶恐。
"能幫我寫(xiě)'給十年后的你'嗎？"一個(gè)聲音從面前傳來(lái)。
我習慣性地點(diǎn)點(diǎn)頭，提筆就要寫(xiě)，卻在抬頭看清對方面容的瞬間僵住了。
時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。那雙琥珀色的眼睛，眼角多了幾道細紋，卻依然清澈如初。他的輪廓更加分明，下頜線(xiàn)條堅毅，曾經(jīng)的白襯衫換成了深灰色西裝，但身上那股淡淡的青檸氣息依然沒(méi)變。
"顧...沉？"我的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，手中的簽字筆在扉頁(yè)上洇出一小片墨跡。
他嘴角微微上揚："好久不見(jiàn)，蘇念。"
十年。整整十年。我曾在無(wú)數個(gè)失眠的夜里想象過(guò)我們重逢的場(chǎng)景，卻從未想過(guò)會(huì )是這樣——在我人生最風(fēng)光的時(shí)刻，他悄然出現，像是一個(gè)被時(shí)光送回的禮物。
"你...怎么會(huì )在這里？"我努力控制著(zhù)聲音不要發(fā)抖。
"公司在這棟樓對面。"他指了指窗外，"看到海報上的名字，我還以為是重名。"他的目光落在我胸前的名牌上，"沒(méi)想到真的是你?！队曛械脑?shī)》...是寫(xiě)那天的雨嗎？"
我的耳根瞬間發(fā)燙。那本詩(shī)集的靈感確實(shí)來(lái)自圖書(shū)館后門(mén)的那場(chǎng)雨，和那個(gè)帶著(zhù)雨水味道的初吻。但我不可能當眾承認這一點(diǎn)。
后面排隊的人群開(kāi)始騷動(dòng)，我這才意識到場(chǎng)合的不妥。"我五點(diǎn)結束，"我匆忙在一張便簽上寫(xiě)下號碼塞給他，"如果方便的話(huà)..."
他接過(guò)紙條，指尖有意無(wú)意地擦過(guò)我的手掌，那觸感讓我渾身一顫。"我會(huì )打給你。"他低聲承諾，隨后禮貌地退到一旁，讓下一位讀者上前。
接下來(lái)的半小時(shí)，我的簽名完全是在機械操作。每一秒都能感覺(jué)到顧沉站在不遠處注視著(zhù)我，那目光如有實(shí)質(zhì)，燒灼著(zhù)我的側臉。簽售會(huì )一結束，我立刻借口去洗手間，鎖上隔間門(mén)深呼吸。
鏡子里的女人已經(jīng)三十歲，眼角有了細紋，頭發(fā)剪成了干練的短發(fā)，與當年那個(gè)扎馬尾的高中女生判若兩人。但此刻我的眼神卻和十八歲時(shí)一樣慌亂。我用冷水拍了拍臉，試圖讓自己冷靜下來(lái)。
走出書(shū)店時(shí)，夕陽(yáng)正斜掛在城市的天際線(xiàn)上，和十年前一樣溫暖。顧沉靠在路燈旁等我，西裝外套搭在手臂上，領(lǐng)帶微微松開(kāi)，整個(gè)人沐浴在金色的光線(xiàn)中。
"你變了很多，"他走近我，"又好像一點(diǎn)都沒(méi)變。"
"你也是。"我注意到他左手無(wú)名指沒(méi)有戒指，不知為何松了口氣，"現在做什么工作？"
"建筑設計師。"他遞給我一張名片，上面印著(zhù)"經(jīng)緯建筑設計事務(wù)所合伙人"的字樣，"剛回國半年。"
"國外？"
"英國。讀了建筑學(xué)碩士，然后在那邊工作了幾年。"他說(shuō)話(huà)時(shí)微微低頭，像是要確認我是否在聽(tīng)，"父親身體不好，我回來(lái)照顧他。"
醫院。那個(gè)電話(huà)。我突然想起十年前信封里那個(gè)模糊的號碼。"你父親...還好嗎？"
顧沉的表情瞬間變得復雜："遺傳性神經(jīng)系統疾病，不太好治。"他迅速轉移話(huà)題，"你呢？怎么成了作家？"
"只是運氣好。"我搖搖頭，"平時(shí)是出版社編輯，寫(xiě)詩(shī)只是愛(ài)好。"
"《雨中的詩(shī)》很美，"他輕聲說(shuō)，"我買(mǎi)了三本，一本放辦公室，一本放床頭，一本...鎖在抽屜里。"
這樣直白的告白讓我措手不及。十年過(guò)去，他依然能用一個(gè)眼神、一句話(huà)就讓我心跳失控。
"餓了嗎？"他看了看表，"我知道附近有家不錯的粵菜館。"
理智告訴我應該拒絕。十年前他不告而別的傷口從未真正愈合，而現在的我對他的生活一無(wú)所知。但當他伸出手，像是要幫我拿包卻又停在半空時(shí)，我發(fā)現自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好啊，"我說(shuō)，"正好我也餓了。"
夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(cháng)，中間隔著(zhù)一段恰到好處的距離，既不會(huì )碰到彼此，又近得能聞到對方身上的氣息。十年光陰，三千多個(gè)日夜，此刻卻仿佛只是昨天到今天那么短。