餐廳是家隱蔽的私房菜館，藏在寫(xiě)字樓高層，落地窗外是整座城市的燈火。顧沉熟練地點(diǎn)了幾道招牌菜，還特意要了一壺菊花茶。
"記得你不喝咖啡。"他說(shuō)。
這個(gè)細節讓我心頭一顫。十年過(guò)去，他竟然還記得這種小事。我低頭抿了一口茶，菊花的清香在舌尖蔓延。
"為什么是詩(shī)？"他問(wèn)，"高中時(shí)你更愛(ài)寫(xiě)散文。"
"詩(shī)更...安全。"我斟酌著(zhù)詞句，"可以用隱喻掩飾真實(shí)情感。"
顧沉的眼神暗了暗："《雨中的詩(shī)》第37頁(yè)，那首《十年》，是寫(xiě)給我的嗎？"
我差點(diǎn)打翻茶杯。那首詩(shī)確實(shí)寫(xiě)給他，關(guān)于一個(gè)沒(méi)有告別的離別和一個(gè)永遠等不到的回答。但我沒(méi)想到他會(huì )記得這么清楚。
"你數過(guò)頁(yè)數？"
"我讀過(guò)每一首，至少十遍。"他的聲音低沉而堅定，"試圖找出哪些是寫(xiě)給我的，哪些可能是寫(xiě)給...別人的。"
"沒(méi)有別人。"話(huà)一出口我就后悔了，這等于承認有些詩(shī)確實(shí)是寫(xiě)給他的。
顧沉的眼睛亮了起來(lái)，像是得到了某種確認。服務(wù)員適時(shí)上菜，打斷了這個(gè)危險的話(huà)題。他細心地為我盛湯，動(dòng)作優(yōu)雅而克制，與記憶中那個(gè)在雨中慌亂表白的少年判若兩人。
"這些年，你過(guò)得好嗎？"他問(wèn)。
我告訴他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入出版社，從校對做到編輯，再到出版自己的詩(shī)集；說(shuō)起獨自生活的公寓和窗臺上的多肉植物；甚至提到去年相親認識的會(huì )計師，約會(huì )三次后發(fā)現無(wú)話(huà)可說(shuō)而和平分手。顧沉聽(tīng)得很認真，偶爾點(diǎn)頭或微笑，卻很少談及自己。
"你呢？"我終于忍不住問(wèn)，"在英國...有人陪你嗎？"
他搖搖頭："工作很忙，沒(méi)時(shí)間經(jīng)營(yíng)關(guān)系。"頓了頓，又補充道，"而且...我心里一直有個(gè)人。"
這句話(huà)像一塊燒紅的炭，燙得我坐立不安。我假裝整理餐巾避開(kāi)他的目光："你父親...病得很重嗎？"
顧沉的表情瞬間凝重："亨廷頓舞蹈癥，遺傳病。我姑姑去年去世了，也是這個(gè)病。"他轉動(dòng)著(zhù)茶杯，"我這次回來(lái)，一方面是照顧他，另一方面...也是想確認自己是否攜帶致病基因。"
我心頭一緊："你...檢查了嗎？"
"下周出結果。"他苦笑一下，"如果是陽(yáng)性，四十歲左右會(huì )發(fā)病，癥狀會(huì )越來(lái)越嚴重，最終..."他沒(méi)有說(shuō)完，但我們都明白那意味著(zhù)什么。
我突然理解了十年前他的不告而別。如果他知道自己可能攜帶這樣的基因，離開(kāi)或許是他能想到的最負責任的選擇。但為什么不留下來(lái)解釋清楚？為什么不給我選擇的權利？
"顧沉，"我放下筷子，聲音有些發(fā)抖，"十年前，你突然轉學(xué)，是因為這個(gè)嗎？"
他的手指在桌面上收緊又松開(kāi)："部分是。那時(shí)父親剛確診，姑姑病情惡化，全家決定搬回老家照顧她。"他深吸一口氣，"更重要的是...我不想讓你看到我可能變成的樣子。"
"你憑什么替我做決定？"我的聲音突然提高，引來(lái)鄰桌的側目。十年積壓的委屈和憤怒如決堤之水，"你知道我等了多久嗎？我甚至跑去醫院找過(guò)你！"
顧沉震驚地抬頭："你去過(guò)醫院？"
"信封里的電話(huà)，我打了，是市立醫院神經(jīng)外科。"我咬著(zhù)嘴唇，"接電話(huà)的女士說(shuō)沒(méi)有你這個(gè)病人，我就...放棄了。"
"那是我姑姑的病房電話(huà)。"顧沉的聲音充滿(mǎn)懊悔，"我當時(shí)在照顧她...天啊，如果我們當時(shí)..."
如果。多么殘忍的詞。如果我們當時(shí)沒(méi)有錯過(guò)，如果他沒(méi)有選擇離開(kāi)，如果我堅持尋找...但時(shí)光不會(huì )倒流，我們只能帶著(zhù)遺憾繼續前行。
"對不起。"最終他輕聲說(shuō)，"我欠你太多解釋。"
我看著(zhù)窗外的城市燈火，突然感到一陣疲憊。十年的距離不是一頓飯就能跨越的。太多未說(shuō)出口的話(huà)，太多未解開(kāi)的結，橫亙在我們之間，像一堵看不見(jiàn)的墻。
"時(shí)間不早了。"我看了看表，"明天還有工作。"
顧沉沒(méi)有強留，只是默默買(mǎi)單，然后堅持送我回家。出租車(chē)里，我們沉默地并肩而坐，各自望著(zhù)窗外閃過(guò)的街景。十年前我們也是這樣，在雨中的校服下偷偷牽手，既害怕被發(fā)現，又舍不得分開(kāi)。
"到了。"司機的聲音打斷了我的回憶。
顧沉下車(chē)為我開(kāi)門(mén)，夜風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)。我們站在小區門(mén)口，像兩個(gè)剛認識的人一樣拘謹。
"謝謝你今晚的時(shí)間。"他說(shuō)，"我可以...再聯(lián)系你嗎？"
我本該拒絕。理智告訴我應該轉身離開(kāi)，保護自己不再受傷。但當他用那種熟悉又陌生的眼神看著(zhù)我時(shí)，我發(fā)現自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"晚安，顧沉。"
"晚安，蘇念。"他輕聲回應，"做個(gè)好夢(mèng)。"
轉身的瞬間，我仿佛回到了十八歲，那個(gè)在雨中初吻后回家的夜晚。只是這一次，我不確定自己是否還能承受心碎的重量。