我們只能投宿在半山腰一座破敗的小寺廟。大殿空曠陰冷，

只有一尊斑駁的泥塑佛像在搖曳的燭光里悲憫地垂目。柴火在破鐵盆里噼啪作響，

映著(zhù)林樾沉默的臉。他往火堆里添了根柴，跳躍的火光落在他失聰的左耳上，

像在撫摸一道隱形的傷口?！癦”他忽然開(kāi)口，聲音低啞，被火焰吞噬了大半，“她叫周止，

小時(shí)候和我住一個(gè)大院?！?他的目光沒(méi)有焦距，穿透火光，落在更遠的黑暗里。

“她總在我被欺負時(shí)沖過(guò)來(lái)，像只炸毛的小貓……后來(lái)她病了，白血病，

十八歲生日剛過(guò)就走了?！?他頓了頓，喉結艱難地滾動(dòng)了一下，“她走前拉著(zhù)我的手說(shuō)，

‘林樾，你還欠我一滴眼淚呢，我等著(zhù)’，可我一滴也流不出來(lái)，大概聾子連淚腺都壞了吧。

”他扯了扯嘴角，一個(gè)比哭還難看的弧度。寺廟外，山風(fēng)呼嘯著(zhù)穿過(guò)松林，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。

那一刻，我下意識地摸出手機，沒(méi)有打開(kāi)專(zhuān)業(yè)的攝影機，只是悄悄地按下了錄音鍵。

鏡頭外的真實(shí)，帶著(zhù)粗糲的毛邊和刺人的溫度，開(kāi)始入侵。手機屏幕上，

錄音波紋微弱地起伏著(zhù)，像一顆不安的心跳。情感的臨界點(diǎn)在2018年北京的初雪夜到來(lái)。

我陪他去協(xié)和醫院取最新的耳蝸調試報告。診室里暖氣開(kāi)得很足，醫生拿著(zhù)報告單，

語(yǔ)氣是職業(yè)性的平靜，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的遺憾：“林先生，

從目前的神經(jīng)反應和影像結果看，左耳殘余聽(tīng)力已經(jīng)基本消失。植入體效能也到極限了。

很抱歉，沒(méi)有進(jìn)一步手術(shù)的必要了?！笨諝饽塘?。林樾坐在那里，背脊挺得筆直，

像一尊冰雕。臉上沒(méi)有任何表情，只有放在膝蓋上的手，指節因為過(guò)度用力而泛出青白。

他沉默地接過(guò)報告單，對醫生點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身，走出診室，動(dòng)作機械而精準。我追出去，

在充斥著(zhù)消毒水氣味和人群嘈雜聲的醫院大廳里，幾乎要跟丟他單薄的身影。

推開(kāi)厚重的玻璃大門(mén)，寒風(fēng)裹挾著(zhù)雪花撲面而來(lái)。城市被這場(chǎng)初雪溫柔覆蓋，

霓虹在雪幕中暈染成模糊的光斑。林樾站在醫院門(mén)口高高的臺階上，沒(méi)有立刻...