"小布，把啤酒遞過(guò)來(lái)！"同事王磊在KTV包廂那頭沖我喊。
我機械地遞過(guò)啤酒瓶，看了眼手表——晚上9點(diǎn)半。公司這次團建選在了城西新開(kāi)的娛樂(lè )中心，離我家有一個(gè)多小時(shí)車(chē)程。我正琢磨著(zhù)找個(gè)借口提前溜走，手機震動(dòng)起來(lái)。
是林小雨發(fā)來(lái)的微信：「急！我把明天要交的設計稿落在工作室了，現在人在城南，回去拿來(lái)不及。鑰匙在門(mén)口花盆下，能麻煩你幫我送一趟嗎？客戶(hù)地址就在你們團建附近?！?/p>
我皺眉。她怎么知道我們團建地點(diǎn)？然后想起來(lái)，上周陳昊在群里提過(guò)一嘴。
「什么設計稿？」我回復。
「藍色文件夾，就在我工作臺上。真的非常非常抱歉突然找你，但截稿時(shí)間是明早...」
我嘆了口氣：「工作室地址發(fā)我?！?/p>
二十分鐘后，我站在林小雨工作室門(mén)口?；ㄅ璧紫麓_實(shí)有把鑰匙，插進(jìn)門(mén)鎖時(shí)發(fā)出輕微的咔噠聲。屋內一片漆黑，只有街燈透過(guò)窗戶(hù)在地上投下斑駁的光影。
摸索著(zhù)打開(kāi)燈，工作臺上一片狼藉，各種草稿和顏料管散落各處。藍色文件夾很顯眼，就放在繪圖板旁邊。我拿起文件夾時(shí)，注意到繪圖板上還夾著(zhù)一幅未完成的畫(huà)——一個(gè)男人的背影站在雨中，輪廓有些熟悉。
我正要轉身離開(kāi)，目光掃到墻上貼著(zhù)的一張照片：陳昊摟著(zhù)林小雨，兩人對著(zhù)鏡頭大笑。照片旁邊用圖釘固定著(zhù)一張便簽紙，上面寫(xiě)著(zhù)"周年禮物idea"。
喉嚨突然發(fā)緊。我在干什么？幫兄弟的女朋友送文件，還盯著(zhù)人家的私人物品看？
迅速關(guān)燈鎖門(mén)，我幾乎是逃也似地離開(kāi)了那棟公寓。
按照林小雨給的地址，我來(lái)到一家24小時(shí)咖啡館。推門(mén)進(jìn)去，立刻聽(tīng)到了她提高的嗓音。
"這已經(jīng)是第三次修改了，合同上說(shuō)最多兩次免費修改！"她站在角落的桌子前，對面坐著(zhù)一個(gè)戴眼鏡的中年男人。
"林小姐，兒童繪本的市場(chǎng)要求很高，"男人推了推眼鏡，"如果主角形象不夠'可愛(ài)'，銷(xiāo)量會(huì )受很大影響。"
"但把兔子畫(huà)成圓滾滾的粉紅球根本不是我的風(fēng)格！"林小雨的聲音在發(fā)抖，手里攥著(zhù)一支筆，"這樣的畫(huà)滿(mǎn)大街都是..."
我走過(guò)去，故意加重了腳步聲。"打擾了，這是你要的文件？"
林小雨轉過(guò)頭，眼睛一亮："小布！太感謝你了。"她接過(guò)文件夾，突然抓住我的手腕，"對了，你來(lái)得正好。張編輯，這位是呂小布，星輝廣告的藝術(shù)總監，他對兒童市場(chǎng)很有研究。"
我愣了一下，立刻明白了她的用意。那個(gè)張編輯上下打量我："星輝廣告？就是做了'樂(lè )樂(lè )牛奶'那個(gè)？"
"是的，"我順著(zhù)林小雨的話(huà)接下去，掏出名片遞給他，"我們剛拿下今年亞太廣告節的兩個(gè)金獎。"
張編輯的態(tài)度立刻恭敬起來(lái)："幸會(huì )幸會(huì )。林小姐沒(méi)提過(guò)認識您..."
"我們正在談一個(gè)合作項目。"我自然地坐到林小雨旁邊，瞥了眼桌上的畫(huà)稿——一只風(fēng)格獨特的灰色兔子，線(xiàn)條簡(jiǎn)潔但表情生動(dòng)。"說(shuō)真的，這種風(fēng)格在歐洲市場(chǎng)很吃香。過(guò)于甜膩的形象反而會(huì )讓家長(cháng)覺(jué)得廉價(jià)。"
接下來(lái)的談話(huà)完全轉向。張編輯開(kāi)始詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)，甚至要了我的聯(lián)系方式。二十分鐘后，他滿(mǎn)意地收下了林小雨的原設計，只要求微調背景顏色。
"你簡(jiǎn)直是我的救星。"張編輯走后，林小雨長(cháng)舒一口氣，整個(gè)人癱在椅子上，"我差點(diǎn)就要妥協(xié)了。"
"你本來(lái)就不該妥協(xié)。"我遞給她一杯水，"那只兔子畫(huà)得很好，有性格。"
她抿嘴笑了，眼角的小細紋浮現："謝謝。不只是為剛才的事，還有特意跑這一趟。"她看了眼時(shí)間，"天，都快11點(diǎn)了！你團建結束了嗎？"
"提前溜了。"我聳聳肩，"反正也就是聽(tīng)王磊那家伙鬼哭狼嚎。"
"那...你吃晚飯了嗎？"她猶豫地問(wèn)，"我知道附近有家宵夜不錯。"
理智告訴我應該拒絕。但看著(zhù)她期待的眼神，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
宵夜攤擺在一條小巷里，煙火氣十足。林小雨熟練地點(diǎn)了幾樣小菜和粥，還特意囑咐老板不要放香菜。
"你不吃香菜？"我問(wèn)。
"是你不吃。"她倒了兩杯大麥茶，"上次吃飯時(shí)你說(shuō)的，記得嗎？"
我有些驚訝她會(huì )記得這種細節。熱氣騰騰的粥上來(lái)了，她小心地盛了一碗推到我面前。
"陳昊說(shuō)你工作很忙，"她吹著(zhù)粥上的熱氣，"經(jīng)常加班到凌晨。"
"廣告行業(yè)就這樣。"我嘗了一口粥，溫度剛好，"他最近不也是天天加班？"
"嗯..."她的勺子攪動(dòng)著(zhù)粥，"上周我們本來(lái)約好去看話(huà)劇，他臨時(shí)說(shuō)公司有事。后來(lái)我發(fā)現他其實(shí)是跟同事去喝酒了。"
我放下勺子。這確實(shí)像陳昊會(huì )干的事——大學(xué)時(shí)他就經(jīng)常用各種借口逃課約會(huì )。
"他可能只是壓力大..."我試圖為兄弟辯解，卻發(fā)現自己說(shuō)得沒(méi)什么底氣。
"我知道。"林小雨笑了笑，但那笑容沒(méi)到眼睛，"只是有時(shí)候覺(jué)得，他喜歡的是'有女朋友'這個(gè)狀態(tài)，而不是我這個(gè)人。"
這句話(huà)像根針一樣刺了我一下。我想起陳昊過(guò)去那些女友，最長(cháng)的不超過(guò)半年。他總是熱烈追求，然后迅速厭倦。
"他這次不一樣。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"他經(jīng)常跟我說(shuō)打算買(mǎi)房結婚..."
"是嗎？"林小雨抬起頭，"他從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)。"
我意識到自己可能說(shuō)漏嘴了，趕緊轉移話(huà)題："你們...最近還好吧？"
"挺好的。"她的回答太快了，"就是感覺(jué)他有時(shí)候太...粘人了。我工作時(shí)他會(huì )突然打十幾個(gè)電話(huà)，如果我沒(méi)接到就會(huì )生氣。"
這又是我熟悉的陳昊——占有欲強，缺乏安全感。大學(xué)時(shí)他前女友跟學(xué)長(cháng)一起吃個(gè)飯，他能直接沖到人家教室鬧。
"他從小父母離異，"我不自覺(jué)地為他解釋?zhuān)?可能比較害怕失去重要的人。"
林小雨若有所思地看著(zhù)我："你總是這樣為他著(zhù)想。"
"習慣了。"我苦笑，"大學(xué)時(shí)他幫我擋過(guò)一群找茬的人，自己挨了兩拳。"
她突然伸手碰了碰我放在桌上的手腕，指尖微涼："你們感情真好。"
這個(gè)短暫的觸碰讓我的皮膚像過(guò)了電一樣。我假裝拿紙巾，移開(kāi)了手腕。
回程的出租車(chē)上，我們都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。路燈的光在她臉上忽明忽暗，我能聞到她身上淡淡的顏料味混著(zhù)洗發(fā)水的香氣。
到她家樓下時(shí)，她輕聲道謝，然后猶豫了一下："下周六我有個(gè)小展覽開(kāi)幕，你要是有空..."
"陳昊會(huì )去吧？"我打斷她。
"他...應該會(huì )。"她的聲音低了下去，"他說(shuō)要看公司安排。"
"那到時(shí)候見(jiàn)。"我勉強笑了笑，"晚安。"
回到家，我沖了個(gè)冷水澡，試圖沖走腦子里亂七八糟的念頭。躺在床上刷手機時(shí)，一條林小雨剛發(fā)的朋友圈跳出來(lái)：
"有些人像一首單曲循環(huán)的歌，不知不覺(jué)就聽(tīng)了無(wú)數遍。"
配圖是一張黑膠唱片的照片，我瞇眼一看——海岸線(xiàn)樂(lè )隊的《午夜燈塔》。
我的心跳突然加速。這條朋友圈沒(méi)有其他共同好友點(diǎn)贊評論，就像...只對我可見(jiàn)。
手指懸在點(diǎn)贊按鈕上許久，最終我鎖上屏幕，把手機扔到一邊。
那晚我夢(mèng)見(jiàn)自己站在雨中，背后有人在畫(huà)畫(huà)，但我怎么也轉不過(guò)身去看是誰(shuí)。