陳昊的來(lái)電顯示在手機屏幕上時(shí)，我正在開(kāi)會(huì )。我按掉電話(huà)，他立刻發(fā)了條微信：「急事！速回電！」
會(huì )議室里總監還在滔滔不絕地講著(zhù)季度計劃，我悄悄溜出去回電話(huà)。
"我要向小雨求婚！"陳昊的聲音震得我耳朵疼，"下個(gè)月她生日那天！"
我靠在走廊墻上，突然覺(jué)得需要支撐。"這么快？你們才交往半年..."
"我認定她了。"陳昊的語(yǔ)氣罕見(jiàn)地認真，"你得幫我策劃，兄弟。你點(diǎn)子多。"
"我最近項目很忙..."
"別推脫！"他打斷我，"你是我最好的兄弟，必須當我的'求婚策劃總管'！今晚八點(diǎn)老地方見(jiàn)，我已經(jīng)約了小雨閨蜜打聽(tīng)她喜好。"
電話(huà)掛斷，我盯著(zhù)黑下去的屏幕，喉嚨發(fā)緊。走廊盡頭的窗戶(hù)透進(jìn)一束陽(yáng)光，灰塵在里面飛舞。
晚上八點(diǎn)，我準時(shí)到了常去的酒吧。陳昊已經(jīng)在了，旁邊坐著(zhù)一個(gè)戴眼鏡的女生——林小雨的閨蜜小悠。桌上攤著(zhù)幾張紙，陳昊正興奮地在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
"小布！"他看到我，立刻招手，"我們列了個(gè)初步計劃，你看看。"
我坐下，接過(guò)那幾張紙。上面密密麻麻寫(xiě)著(zhù)林小雨的喜好、討厭的東西、夢(mèng)想中的求婚場(chǎng)景...有些信息連我都不知道。
"她最喜歡海岸線(xiàn)樂(lè )隊，"小悠推了推眼鏡，"所以陳昊打算租個(gè)錄音棚，假裝是朋友送的體驗券，然后在那里求婚。"
我手指一顫，紙張發(fā)出輕微的響聲。"海岸線(xiàn)樂(lè )隊"——那條僅我可見(jiàn)的朋友圈。
"錄音棚太普通了。"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"不如找個(gè)能看到燈塔的地方？她喜歡燈塔。"
陳昊和小悠同時(shí)看向我。
"你怎么知道？"小悠問(wèn)。
"她...畫(huà)過(guò)很多燈塔。"我迅速補充，"陳昊給我看過(guò)她的作品集。"
陳昊一臉茫然，但很快點(diǎn)頭："對對對！那就海邊燈塔！小布，你太了解她了！"
接下來(lái)的兩周，我像個(gè)自虐狂一樣全身心投入求婚策劃。我選了城市邊緣的一座白色燈塔，那里人少風(fēng)景好；設計了用林小雨繪本角色做的邀請卡；甚至親自剪輯了一段視頻，收集了她所有朋友和學(xué)生的祝福。
陳昊對我的付出感動(dòng)不已，經(jīng)常拍著(zhù)我肩膀說(shuō)"不愧是我兄弟"。每次聽(tīng)到這句話(huà)，胃里就像吞了塊鉛。
林小雨似乎察覺(jué)到了什么。有次我去她工作室送視頻素材——陳昊讓我剪輯時(shí)需要用到的照片——她給我倒咖啡時(shí)突然問(wèn)："你和陳昊最近神神秘秘的，在搞什么？"
"公司項目。"我接過(guò)咖啡，沒(méi)敢看她的眼睛。
"是嗎？"她靠在工作臺邊，距離近得我能聞到她頭發(fā)上的洗發(fā)水香氣，"他這兩天總問(wèn)我喜歡什么類(lèi)型的戒指。"
我的心跳漏了一拍："你怎么說(shuō)的？"
"簡(jiǎn)單一點(diǎn)的。"她抿了口咖啡，"太夸張的戴著(zhù)畫(huà)畫(huà)不方便。"
我差點(diǎn)笑出聲——這太"林小雨"了。陳昊前女友們都喜歡大鉆戒，巴不得全世界都看到。
"你笑什么？"她歪頭看我。
"沒(méi)什么。"我放下咖啡杯，"我得走了，還有工作。"
求婚前一天，我們需要布置場(chǎng)地。陳昊原本要一起來(lái)，但臨時(shí)被公司叫去應酬。
"你們先弄，我晚點(diǎn)直接去彩排！"他在電話(huà)里說(shuō)，背景音嘈雜，"小雨問(wèn)起來(lái)就說(shuō)我在加班！"
于是變成我和小悠去燈塔布置。我們掛了串燈，擺了照片墻，還在燈塔頂層鋪滿(mǎn)了花瓣。小悠六點(diǎn)就離開(kāi)了，說(shuō)要幫林小雨準備明天的"生日驚喜"。
我留下來(lái)調試投影儀和音響。八點(diǎn)多，手機響了，是林小雨。
"你在哪？"她問(wèn)，聲音有些著(zhù)急，"陳昊電話(huà)打不通，他說(shuō)跟你在一起。"
我愣住了——陳昊居然用我當借口？"我...在外面辦事。"
"是嗎？"她頓了頓，"我剛打電話(huà)去你公司，他們說(shuō)你這周都請假了。"
操。我沒(méi)想到她會(huì )直接查崗。"是私事..."
"呂小布。"她聲音突然嚴肅起來(lái)，"到底怎么回事？陳昊這幾天鬼鬼祟祟的，你也怪怪的。你們是不是有事瞞著(zhù)我？"
我望著(zhù)周?chē)牟贾玫膱?chǎng)景，喉嚨發(fā)干。"我...不能告訴你。"
電話(huà)那頭沉默了幾秒。"給我發(fā)個(gè)定位。"她最后說(shuō)，"我現在過(guò)去。"
二十分鐘后，林小雨出現在燈塔門(mén)口。她穿著(zhù)簡(jiǎn)單的T恤牛仔褲，頭發(fā)隨意扎著(zhù)，看起來(lái)是匆忙出門(mén)的。當她走上樓梯，看到滿(mǎn)地的花瓣和照片墻時(shí)，整個(gè)人僵住了。
"這是...什么？"她的聲音很輕。
我站在投影儀旁，像個(gè)被抓現行的小偷。"明天...你生日..."
"他要向我求婚？"她直接問(wèn)道，眼睛掃過(guò)每一個(gè)精心布置的細節。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)法說(shuō)話(huà)。
她慢慢走到照片墻前，看著(zhù)那些陳昊挑選的照片——大部分是他們兩人的合影。然后她轉向我："你...參與了策劃？"
"全部。"我的聲音嘶啞，"從選址到流程。"
她盯著(zhù)我看了很久，久到我想逃。然后她突然開(kāi)始幫忙調整歪掉的照片。
"既然這樣，"她平靜地說(shuō)，"我們一起把它弄完美吧。"
接下來(lái)的三小時(shí)，我們像兩個(gè)專(zhuān)業(yè)活動(dòng)策劃一樣完善著(zhù)每個(gè)細節。她調整了照片順序，建議在某個(gè)環(huán)節加入海岸線(xiàn)樂(lè )隊的歌，甚至幫我修好了投影儀接觸不良的問(wèn)題。
我們配合得如此默契，幾乎不需要語(yǔ)言。當她夠不到高處的裝飾時(shí)，會(huì )自然地伸手讓我遞東西；當我滿(mǎn)頭大汗調試設備時(shí)，她會(huì )用紙巾幫我擦額頭，動(dòng)作輕柔得像對待易碎品。
有那么一瞬間，在昏暗的燈塔燈光下，我錯覺(jué)我們才是準備結婚的那對。
午夜十二點(diǎn)，我們累得坐在燈塔的臺階上。海風(fēng)透過(guò)窗戶(hù)吹進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)咸濕的氣息。林小雨遞給我一瓶水，我們的手指短暫相觸，像被燙到一樣同時(shí)縮回。
"謝謝。"她突然說(shuō)。
"為什么？"
"為這一切。"她環(huán)顧四周，"雖然知道了驚喜，但...很感動(dòng)。"
我看著(zhù)她被燈光映照的側臉，胸口發(fā)疼。"陳昊很愛(ài)你。"
"是嗎？"她輕聲問(wèn)，更像在自言自語(yǔ)，"他愛(ài)我什么？"
"你聰明，有才華，獨立..."我不假思索地說(shuō)，然后突然停住——這些不正是我被吸引的原因嗎？
林小雨轉過(guò)頭，直視我的眼睛。在那一刻，我感覺(jué)她看穿了我所有不堪的想法。我們之間的距離不過(guò)三十厘米，近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。
一種危險的沖動(dòng)在我體內升騰。我想碰觸她臉頰上的細小絨毛，想用手指撫平她眉間的皺褶，想...
手機鈴聲突然響起，打破了魔咒。是陳昊。
"你們在哪？"他聲音洪亮，"我這邊結束了，直接過(guò)去彩排！"
我迅速站起來(lái)，與林小雨拉開(kāi)距離。"在燈塔。小雨...也在這里。"
"什么？她怎么...算了，我馬上到！"
掛掉電話(huà)，我不敢看林小雨。"他很快就到。"
"嗯。"她站起來(lái)，拍了拍牛仔褲上的灰塵，"我們...把最后一點(diǎn)弄完吧。"
陳昊半小時(shí)后趕到，滿(mǎn)頭大汗地沖上燈塔。他看到林小雨時(shí)明顯慌了，但很快調整過(guò)來(lái)。
"寶貝！你怎么在這？"他抱住林小雨，然后看向我，"小布，你沒(méi)保守秘密??？"
"是我自己發(fā)現的。"林小雨平靜地說(shuō)，"別怪他。"
陳昊很快接受了這個(gè)解釋?zhuān)d奮地帶林小雨"參觀(guān)"每一個(gè)細節，解釋我的各種巧思，仿佛這些都是他的主意。林小雨配合地笑著(zhù)，偶爾看向我，眼神復雜。
彩排持續到凌晨?jì)牲c(diǎn)。陳昊堅持要演練每一個(gè)環(huán)節，包括單膝跪地和念求婚詞。當他深情地說(shuō)出"你愿意嫁給我嗎"時(shí)，林小雨的回答輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
"我愿意。"
那一刻，我站在陰影里，感到一種不該有的失落像潮水一樣漫過(guò)胸口。
回家路上，陳昊興奮地計劃著(zhù)明天的每一個(gè)細節。林小雨坐在副駕駛，安靜地望著(zhù)窗外。我坐在后座，看著(zhù)路燈的光在她頭發(fā)上流動(dòng)，像一場(chǎng)無(wú)聲的告別。
那晚，我夢(mèng)見(jiàn)自己站在燈塔頂端，看著(zhù)一艘船漸行漸遠，而我的喉嚨發(fā)不出任何聲音。