不許再鬧了?！埂膏?！」我用力點(diǎn)頭，心滿(mǎn)意足地撲進(jìn)她懷里，

把汗濕的小臉埋在她溫軟的、帶著(zhù)皂角清香的衣襟上。那一刻，

綠豆糕的香甜仿佛已經(jīng)化在了舌尖，所有的燥熱和饑餓都被這篤定的承諾驅散了。

小小的心里，塞滿(mǎn)了對明日美味的期待，再無(wú)其他。第二天，天剛蒙蒙亮，雞才叫了頭遍，

我就骨碌一下從床上爬起來(lái)。窗外還是青灰色的，村子里靜悄悄的。

我躡手躡腳地跑到奶奶睡的里屋門(mén)邊，扒著(zhù)門(mén)縫往里瞧。奶奶已經(jīng)起來(lái)了，

正對著(zhù)那面模糊的舊鏡子，一絲不茍地抿著(zhù)她花白的鬢角。

她今天換上了一件洗得發(fā)白、但漿得挺括的深藍色斜襟褂子，

那是她出門(mén)走親戚才穿的「好衣裳」?！改棠?！」我忍不住推開(kāi)門(mén)，聲音因為興奮而發(fā)尖，

「去買(mǎi)綠豆糕啦？」奶奶轉過(guò)身，看到我，臉上立刻漾開(kāi)慈和的笑意，像初陽(yáng)融化了晨霜。

「小祖宗，起這么早？趕著(zhù)去投胎??？」她走過(guò)來(lái)，

粗糙溫暖的手揉了揉我睡得亂糟糟的頭發(fā)，「先去吃早飯，奶奶送你上了校車(chē)就去?！?/p>

堂屋的方桌上，已經(jīng)擺好了早飯。金黃的玉米糊糊，貼得焦脆的餅子，

還有一小碟淋了香油的咸菜絲。我胡亂扒拉了幾口，心思全不在食物上，

眼睛不停地瞟向墻上的老掛鐘。那根細長(cháng)的秒針，走得慢吞吞的，像被粘住了腳。終于，

村口傳來(lái)了校車(chē)那熟悉的、帶著(zhù)破鑼嗓子的喇叭聲?！竼琛獑琛埂杠?chē)來(lái)了！奶奶快走！

」我抓起書(shū)包就往外沖。奶奶拎起我的小水壺，緊跟著(zhù)出來(lái)。清晨的空氣帶著(zhù)露水的涼意，

路邊的草葉濕漉漉的。奶奶牽著(zhù)我的手，她的手心干燥而溫暖，

穩穩地包裹著(zhù)我小小的、汗津津的手。她的手背上，爬滿(mǎn)了蚯蚓似的青筋，摸上去有些硌人。

「在學(xué)校聽(tīng)老師話(huà)，莫跟同學(xué)打架，好好念書(shū)……」奶奶的叮囑像每天清晨的露水，

尋常又溫潤。我胡亂點(diǎn)著(zhù)頭，眼睛只盯著(zhù)越來(lái)越近的黃色校車(chē)。校車(chē)停穩，門(mén)「嗤」

一聲開(kāi)了。我掙脫奶奶的手，像只小猴子一樣躥了上去，找了個(gè)靠窗的位置坐下...