「林川哥哥……我在奶奶家閣樓翻出一個(gè)鐵皮盒子，里面有本黑皮本子，寫(xiě)著(zhù)‘王總的人’，
還畫(huà)了三個(gè)圈……其中一個(gè)名字，是‘王建國’，旁邊寫(xiě)著(zhù)‘每月五萬(wàn)，節日前翻倍’?！?/p>
我心頭一震，這名字太巧了，和市紀委那個(gè)王科員同名同姓。我立刻壓低聲音，
用最安撫的語(yǔ)氣對她說(shuō)：「曉雯，別怕，你聽(tīng)我說(shuō)，現在馬上關(guān)燈，把本子塞回原處，藏好。
什么都不要做，等天亮再聯(lián)系我，記住，誰(shuí)也別告訴?！箳炝穗娫?huà)，我再也睡不著(zhù)。
窗外是凌晨三點(diǎn)的死寂，我卻仿佛能聽(tīng)到王虎那些殘黨在黑暗中磨牙的聲音。
張姨一家本就因為我爸的事被邊緣化，
如今她孫女竟然無(wú)意中撞破了這層用金錢(qián)和權力編織的黑幕，一旦被察覺(jué)，后果不堪設想。
清晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮透，我驅車(chē)趕到張姨家。她果然一夜沒(méi)睡，抱著(zhù)嚇壞的孫女曉雯，
眼圈通紅，渾身發(fā)抖：「小川，那本子……是我老頭子生前收的舊賬本。
他當年在王虎的虎躍集團做倉庫管理員，臨死前抓著(zhù)我的手，說(shuō)‘這東西留著(zhù)，
將來(lái)能救命’……可我一個(gè)老婆子，我哪敢交??！」我接過(guò)那本油膩的黑皮冊子，翻開(kāi)。
里面的字跡潦草，卻像刀刻一樣清晰：三名被圈出的「內線(xiàn)」，分別用暗語(yǔ)標注為「紀委」
「環(huán)保局」「住建局」。每一筆打款的時(shí)間都精確到日。我的目光死死鎖在「王建國」
那個(gè)條目下。除了金額，底下還有一行更小的字，像是后來(lái)補上的：「2023.4.17，
王總說(shuō)‘老花園挖出東西，你去壓?jiǎn)巍??！?/p>
我的瞳孔驟然收縮——這正是我向環(huán)保局舉報御景灣工地挖出化學(xué)廢料后的第三天！
原來(lái)如此。不是我的舉報石沉大海，而是有人在系統內部，
親手幫王虎把這口棺材蓋給釘死了。我不能直接拿著(zhù)這個(gè)賬本去舉報。打草驚蛇的瞬間，
王建國就能銷(xiāo)毀所有證據，甚至反咬一口，說(shuō)我偽造證據敲詐勒索。
我找到了之前幫我查賬的陳會(huì )計，請她以「環(huán)保志愿者」的身份，
匿名向市紀委寄出了一份《關(guān)于御景灣污染案被擱置的公眾訴求》。這封信本身無(wú)關(guān)痛癢，
關(guān)鍵在于附件里，我?jiàn)A帶了一張特意處理得有些模糊的照片。
那是我從趙志豪的舊手機里恢復出來(lái)的，照片上，王建國正在一家茶樓里，
從一只看不清面容的手中，接過(guò)一個(gè)鼓囊囊的牛皮信封。我賭的，就是他內心的恐懼。
對于貪官來(lái)說(shuō)，最可怕的不是調查，而是那種被人從暗中盯住的、「被看見(jiàn)」的窒息感。
果然，三天后，陳會(huì )計的電話(huà)來(lái)了，聲音里帶著(zhù)一絲壓抑的興奮：「他約我見(jiàn)面了！
王建國主動(dòng)聯(lián)系我，說(shuō)他想‘補救’?！埂镐浺?，赴約?！刮抑徽f(shuō)了四個(gè)字，
然后自己遠遠地尾隨在后面。公園最僻靜的長(cháng)椅上，王建國臉色慘白如紙，
里那副官僚做派判若兩人：「我知道你們有賬本……我可以提供王虎這些年全部的行賄錄音，
但我有一個(gè)條件——不追究我的個(gè)人責任?！龟悤?huì )計按照我的囑咐，
冷笑一聲：「你壓下的案子，背后是三條人命。你覺(jué)得，你有資格談條件嗎？」
這句話(huà)像最后一根稻草，壓垮了他。王建國渾身一顫，像是下了某種決心，
顫抖著(zhù)從懷里掏出一支U盤(pán)，
塞到陳會(huì )計手里：「這里面……有王虎親口承認九年前縱火燒死你父親工廠(chǎng)倉庫的電話(huà)錄音。
我錄了九年，就等一個(gè)不怕死的人來(lái)拿?！刮覐臉?shù)后走出來(lái)，接過(guò)U盤(pán)的那一刻，
什么都沒(méi)說(shuō)。但我知道，這場(chǎng)仗，終于從拳腳相向的蠻力，
打進(jìn)了人心最陰暗、最復雜的角落。當晚，
楚慕雪在燈下幫我整理那些年我爸留下的《守夜人》書(shū)稿時(shí)，忽然輕「咦」了一聲。
她從厚厚的稿紙中，抽出了一張泛黃的舊報紙剪報。那是一則社會(huì )新聞，
標題是《九四年拆遷戶(hù)集體上訪(fǎng)遭驅散》。而在新聞配圖的角落里，一張模糊的黑白照片中，
一個(gè)穿著(zhù)警服的年輕男人站在警隊列隊前，手里緊緊攥著(zhù)一根警棍，眼神刻意地回避著(zhù)鏡頭。
報紙上，他的名字被圈了出來(lái)——李建國。17 當年的警棍，
今天的證詞我找到李建國的時(shí)候，他正像個(gè)尋常老大爺一樣，蹲在斑駁的崗亭后院，
跟一輛破舊的二八大杠自行車(chē)較勁。鏈條掉了，他滿(mǎn)手油污，嘴里還小聲嘟囔著(zhù)什么。
我把那張發(fā)黃的剪報遞過(guò)去，指尖壓在他被紅筆圈出的名字上。他的目光從自行車(chē)挪到報紙，
渾濁的眼睛瞬間凝固了。崗亭后院只剩下他粗重的呼吸聲，
和他手里扳手掉落在水泥地上的清脆回響。他想去撿，可伸出的手抖得像秋風(fēng)里的落葉，
連帶著(zhù)那張薄薄的報紙都在顫抖?！澳翘臁拥角鍒?chǎng)的死命令?！彼K于開(kāi)口，
聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，“我看見(jiàn)你姑媽了，瘦瘦的一個(gè)人，抱著(zhù)個(gè)布包，
跪在推土機前面，一遍遍喊‘這是祖產(chǎn)，是命根子’。
”他手里的螺絲“哐當”一聲掉在地上，再也擰不動(dòng)了?！瓣犻L(cháng)下了令，‘不走就抬走’。
幾個(gè)年輕小伙子上去，你姑媽犟得很，死活不松手。我……我當時(shí)就站在三米外，
我沒(méi)敢上去攔?！彼偷靥ь^看我，眼眶里布滿(mǎn)血絲，
那是一種被巨大悔恨灼燒后的通紅：“后來(lái)火光沖天，一片混亂，
我才知道她沒(méi)跑出來(lái)……就因為那個(gè)布包里的地契。從那天起，我脫了那身皮，再也沒(méi)碰過(guò)。
”那一刻，我心里的恨意突然就泄了氣。我不是來(lái)審判一個(gè)被良知折磨了半輩子的老人，
我是來(lái)尋找真相的。我看著(zhù)他滿(mǎn)是油污和傷痕的手，輕聲說(shuō)：“李叔，我不怪你。
但真相不能只埋在良心底下?，F在，有人愿意站出來(lái)作證，
可我們還缺一個(gè)‘當天執法者’的聲音。您愿不愿意，為當年那個(gè)您沒(méi)能扶起來(lái)的人，
說(shuō)一句話(huà)？”他愣住了，渾濁的眼睛里有什么東西在劇烈地翻涌。沉默了很久很久，
久到我以為他會(huì )拒絕。他才顫巍巍地從口袋里摸出一根皺巴巴的煙，點(diǎn)燃，
猩紅的煙頭在風(fēng)中劇烈地抖動(dòng)。煙霧繚繞中，他只說(shuō)了一個(gè)字：“我寫(xiě)?！比旌?，
周文彬交給我一份整理得異常工整的文檔，標題是《九四年強拆事件口述檔案》。
是李建國口述，他逐字記錄下來(lái)的。更讓我意外的是，通過(guò)李建國的回憶，
周文彬竟然聯(lián)系上了當年幸存的另一位上訪(fǎng)戶(hù)，趙秀蘭。在社區的一場(chǎng)小型法律援助講座上，
滿(mǎn)頭白發(fā)的趙秀蘭對著(zhù)周文彬的手機鏡頭，一字一句地說(shuō)：“那天我們十三戶(hù)人守著(zhù)老屋，
警察來(lái)了，那個(gè)叫李建國的警察心善，還偷偷給我們遞過(guò)水……可命令下來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)辦法。
真正動(dòng)手點(diǎn)火的，是開(kāi)發(fā)商那邊一個(gè)叫王虎的，帶著(zhù)幾個(gè)人從后院潑的汽油！
”這份帶著(zhù)哭腔的證詞，連同李建國的口述，
當晚就被周文彬上傳到了他創(chuàng )建的“民間記憶檔案庫”，并以加密郵件的形式，