我死死盯著(zhù)那個(gè)職位，又順著(zhù)名單往下看。
殉職的警察、盡職的拆遷調解員、帶頭搬遷的模范戶(hù)……林林總總十三個(gè)名字，
每一個(gè)都與這片土地的“新生”息息相關(guān)，每一個(gè)都在官方的敘事里閃閃發(fā)光。
唯獨沒(méi)有林秀英。那個(gè)用生命捍衛自家房契，最終被烈火吞噬的女人，仿佛從未存在過(guò)。
我身邊的李建國，聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉：“他們說(shuō)……她不是‘正面典型’，
是‘阻礙城市發(fā)展的釘子戶(hù)遺屬’?！蔽颐偷卣玖似饋?lái)，身后的椅子“哐當”一聲撞在墻上，
發(fā)出一聲刺耳的悲鳴。那一刻，我感覺(jué)不到憤怒，只有一種從骨頭縫里滲出來(lái)的寒心。
我們拼上性命，甚至不惜賭上自己的前途挖出來(lái)的真相，到頭來(lái)，連一塊冰冷的石碑，
都不肯分給她一個(gè)名字？我沒(méi)再跟李建國多說(shuō)一句，轉身就走。我立刻聯(lián)系了趙秀蘭。
電話(huà)那頭，她正在社區活動(dòng)中心教一群白發(fā)蒼蒼的老人寫(xiě)回憶錄，背景音里滿(mǎn)是歡聲笑語(yǔ)。
聽(tīng)完我的話(huà)，她在那片嘈雜中發(fā)出了一聲冷笑：“當年拆遷，
他們說(shuō)我們這些不肯簽字的是‘鬧事’?，F在真相大白了，
又嫌我們‘不配合’他們的光輝歷史?？尚?！林秀英到死前，
懷里抱的都是那本國家發(fā)的土地證，嘴里喊的是‘這是國家的法’！她信的是法，
不是她那條苦命！”“你等我?！壁w秀蘭只說(shuō)了三個(gè)字。半小時(shí)后，
她風(fēng)風(fēng)火火地出現在我面前，從一個(gè)布包里掏出一沓被摩挲得泛黃的紙。那是一本簽名冊，
上面用各種顏色的筆，簽著(zhù)當年十三戶(hù)人家的名字。
“這是我們聯(lián)名申請產(chǎn)權確權的原始文件，我一直留著(zhù)?！彼褍宰优脑谖沂掷?，目光灼灼，
“小林，你要的不是一份申請名單，你要的是一個(gè)能讓他們不得不把名字刻上去的理由。
”我拿著(zhù)這滾燙的理由，找到了王建國。他正一個(gè)人坐在公園的長(cháng)椅上，落寞地抽著(zhù)煙，
身上那件穿了半輩子的警服，已經(jīng)被收回了。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是遞過(guò)去一張照片。照片上，
他女兒站在小學(xué)演講比賽的領(lǐng)獎臺上，笑得燦爛，身后屏幕上的標題是《我家的清廉家風(fēng)》。
王建國緩緩抬頭，布滿(mǎn)血絲的眼眶瞬間紅了：“你想用這個(gè)來(lái)威脅我？”我搖了搖頭，
聲音平靜卻有力：“不，王哥，我想請你，以一個(gè)‘曾參與掩蓋真相的公職人員’的身份，
向紀委實(shí)名提交一份《關(guān)于糾正歷史紀念偏差的建議書(shū)》。你女兒不會(huì )以你為恥，除非，
你選擇繼續沉默?！比旌?，那份建議書(shū)，
連同趙秀蘭的聯(lián)名冊、張姨保留的錄音、還有周文彬連夜整理出來(lái)的口述史檔案，
被一個(gè)匿名的包裹，送到了省巡視組的案頭。早已平息的輿論再次掀起滔天巨浪，
《都市晨報》用頭版整個(gè)版面發(fā)問(wèn)：“究竟誰(shuí)，才有資格被銘記？”一周后，
市政府發(fā)布通告，宣布紀念碑將增刻“無(wú)辜逝者”名錄。林秀英三個(gè)字，位列第一。當晚，
崗亭的門(mén)被悄悄推開(kāi)。楚慕雪走了進(jìn)來(lái)，她將一本還散發(fā)著(zhù)墨香的新書(shū)樣稿放在我桌上。
封面依舊是那三個(gè)字——《守夜人》。只是下面多了一行副標題：“第一章：林川親筆”。
她看著(zhù)我，聲音很輕，卻像一顆石子投入我剛剛平靜的心湖：“他們把名字刻上去了，
可故事，還得由你繼續講下去?！彼吆?，我翻開(kāi)書(shū)稿，看著(zhù)扉頁(yè)上自己的名字，久久無(wú)言。
窗外，夜色如墨，萬(wàn)籟俱寂。就在這時(shí)，一陣獨特的引擎聲由遠及近，停在了崗亭外的路口。
那聲音低沉而平穩，不像過(guò)路的車(chē)輛，更像是一場(chǎng)等待的序幕。21 故事講下去，