清明前后的雨水滋潤了整片山林。張清扛著(zhù)鋤頭，在后山向陽(yáng)的坡地上劃出一片半畝見(jiàn)方的區域。
這里地勢平緩，日照充足，遠處山泉的支流蜿蜒而過(guò)，是種果樹(shù)的理想位置。
“先從簡(jiǎn)單的開(kāi)始?！?/p>
他從布袋里取出五棵果苗，兩棵蘋(píng)果，三棵梨樹(shù)，都是托王鐵柱從縣農科所買(mǎi)來(lái)的優(yōu)質(zhì)品種。
苗子不大，但根系發(fā)達，裹著(zhù)保濕的泥漿，用稻草繩捆得結實(shí)。
張清先用柴刀清理了坡地上的灌木和雜草，然后按照規劃好的間距開(kāi)始挖坑。
長(cháng)期飲用靈水的身體不知疲倦，一鋤頭下去就能掀起大塊泥土。
坑挖得比常規要深，底部鋪上一層碎石做排水層，再覆上混合了腐葉的松軟土壤。
“試試玉珠的效果?！?/p>
他從腰間解下玉珠，在每個(gè)坑底的水洼里浸泡片刻。普通山泉水立刻泛起淡淡的藍光，持續幾秒后恢復原狀。
這種稀釋靈水雖不如直接附靈的效果強，但勝在溫和持久，適合果樹(shù)這種長(cháng)期作物。
樹(shù)苗栽下去后，張清又用竹竿和麻繩做了簡(jiǎn)易支架，防止風(fēng)吹搖晃傷根。
最后一步是從菜園里挖來(lái)幾株野薄荷種在果樹(shù)周?chē)?，這是老輩人傳下來(lái)的方法，薄荷能驅趕不少害蟲(chóng)。
忙完這些，日頭已經(jīng)西斜。張清坐在新栽的果樹(shù)旁休息，從水壺里倒了杯靈茶慢慢啜飲。
這茶是用山里的野茶炒制的，味道比市售的更加清冽回甘。
望著(zhù)眼前整齊的樹(shù)苗，他開(kāi)始想象幾年后的景象：春來(lái)花滿(mǎn)枝頭，秋至果實(shí)累累，或許還能引來(lái)山雀筑巢...
這種期待感很新鮮，與靈植的即時(shí)收獲不同，種果樹(shù)是一場(chǎng)與時(shí)間的約定。
......
谷雨這天，張清背著(zhù)竹簍上山采野茶。
清明前后的嫩芽正是最佳采摘期，經(jīng)過(guò)一冬的積蓄，茶樹(shù)枝頭冒出毛茸茸的芽尖，在晨光中泛著(zhù)嫩綠的光澤。
野茶樹(shù)散落在海拔八百米左右的山坡上，與雜木混生。
張清只挑那些生長(cháng)在巖石縫隙中的老茶樹(shù)，這樣的茶葉片雖小，但滋味更濃。
采摘手法也講究，只用拇指和食指輕輕掐斷芽尖，不傷及旁邊的嫩葉。
“這片不錯?！?/p>
他在一處背風(fēng)向陽(yáng)的巖壁前停下。幾株樹(shù)干虬曲的老茶樹(shù)從石縫中頑強生長(cháng)，新發(fā)的芽頭飽滿(mǎn)肥壯，表面覆著(zhù)細密的白毫。
這樣的鮮葉，三萬(wàn)多顆才能炒出一斤干茶。
竹簍漸漸被嫩芽鋪滿(mǎn)，散發(fā)出清新的草木香。
張清不急著(zhù)下山，而是找了塊平坦的巖石坐下，取出隨身帶的簡(jiǎn)易茶具，一個(gè)巴掌大的紫砂壺，兩個(gè)小茶杯。
現采的茶葉不能直接泡，但他有特別的方法。取一小撮鮮葉放在掌心，輕輕揉搓幾下，然后注入剛燒開(kāi)的靈水。
茶葉在壺中舒展，茶湯漸漸變成透亮的黃綠色，散發(fā)出不同于成品茶的鮮靈香氣。
“鮮爽...”
第一泡茶入口，張清滿(mǎn)足地瞇起眼。
鮮葉直接沖泡的茶湯帶著(zhù)青草般的鮮活氣息，靈水則將其中的甘甜完全激發(fā)出來(lái)，在舌尖留下持久的回甘。
這種體驗，是市售茶葉無(wú)論如何也達不到的。
休息夠了，他收拾茶具準備下山。走了一條平時(shí)不常走的小路，想看看有沒(méi)有新的野茶資源。
轉過(guò)一個(gè)山坳，眼前豁然開(kāi)朗——
這是一片朝南的緩坡，樹(shù)木稀疏，卻開(kāi)滿(mǎn)了各色野花。
紫色的杜鵑、黃色的野菊、白色的山梅，還有無(wú)數叫不上名字的小花，在春風(fēng)中搖曳成海。
更妙的是，坡地盡頭有塊突出的巖石，正好可以俯瞰整片花海和遠處的群山。
“絕佳的寫(xiě)生地...”
張清立刻掏出隨身帶的寫(xiě)生本，用炭筆快速勾勒了幾幅草圖。
不同角度的構圖，光影的變化，色彩的分布...這塊意外發(fā)現的寶地，足夠畫(huà)上整個(gè)春天。
回程時(shí)他特意繞道去看了看新栽的果樹(shù)。才半個(gè)月，樹(shù)苗已經(jīng)明顯適應了新環(huán)境，抽出了嫩綠的新枝。
用玉珠處理過(guò)的種植穴似乎特別受根系歡迎，有幾處甚至能看到白色的新根從排水孔探出來(lái)。
“長(cháng)得不錯?！?/p>
張清滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從竹簍里抓了把野茶鮮葉，揉碎后撒在樹(shù)苗周?chē)?/p>
這是他從一本老農書(shū)上看來(lái)的方法，茶葉中的單寧能促進(jìn)果樹(shù)根系發(fā)育。
夕陽(yáng)西下時(shí)，張清回到了老宅。院角的炒茶鍋已經(jīng)準備好，采摘的鮮葉需要及時(shí)處理。
野茶的制作工序比茶園茶更繁瑣，因為沒(méi)有經(jīng)過(guò)統一管理，每片葉子的成熟度都不盡相同。
張清先將鮮葉攤在竹篩上晾曬，去除表面水分。這個(gè)步驟叫“萎凋”，通常需要半天時(shí)間，但他有更高效的方法。
將玉珠放在篩子下方，靈氣的微弱輻射能加速水分蒸發(fā)而不損傷葉片。
兩小時(shí)后，葉片變軟，進(jìn)入“殺青”階段。土灶上的鐵鍋燒到恰到好處的溫度，投入茶葉快速翻炒。
張清用的是傳統手法，徒手在鍋中翻攪，全靠手感控制溫度。茶葉在高溫下發(fā)出細微的爆響，青草氣逐漸轉為清香。
“火候剛好?！?/p>
炒好的茶葉立刻攤涼，然后進(jìn)入最費時(shí)的“揉捻”工序。張清坐在小板凳上，將茶葉放在竹匾中反復揉搓，讓葉細胞破裂釋放汁液。
這個(gè)過(guò)程需要耐心，力度太輕不出味，太重又會(huì )損傷葉片。
全部做完已是深夜。
一斤多鮮葉最終只得了不到三兩干茶，但品質(zhì)極佳，條索緊結，白毫顯露，香氣清幽中帶著(zhù)山野特有的凜冽。
張清捏了一小撮放入蓋碗，沖入靈水。
茶湯在燭光下呈現出琥珀般的色澤，香氣層次分明：先是高揚的花香，繼而轉為熟果的甜醇，最后留下一絲清涼的礦物感。
“比去年的更好...”
他在筆記本上記下今年的采摘地點(diǎn)和制作心得。這種手工茶無(wú)法量產(chǎn)，每年也就做兩三斤，足夠自己喝和送人。
周臨川上次嘗過(guò)后念念不忘，今年或許可以分他一些。
睡前，張清照例檢查了明天的計劃：果樹(shù)需要施第一次肥；新發(fā)現的野花坡值得再去寫(xiě)生；菜園里的春菜也該間苗了...
月光透過(guò)新?lián)Q的紗窗照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。玉珠放在枕邊的小瓷碗里，散發(fā)著(zhù)柔和的微光。
在這座與世隔絕的老宅里，四季輪轉，萬(wàn)物生長(cháng)。
明天將是谷雨后的第三天，生活仍會(huì )繼續這樣寧靜而充實(shí)地展開(kāi)：照料果樹(shù)、采摘野茶、描繪山花...偶爾，或許會(huì )期待一位懂茶的訪(fǎng)客到來(lái)。