今天是周五，夏日蟬鳴時(shí)期末考試的最后一科結束鈴響起時(shí)，程夏的鋼筆尖剛好停在最后一道大題的公式上。他長(cháng)舒一口氣，抬頭望向窗外——七月的陽(yáng)光白得刺眼，操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)上，蟬鳴聲此起彼伏，像是為暑假的到來(lái)奏響序曲。
"交卷了！"監考老師的聲音從講臺傳來(lái)。程夏合上試卷，目光不經(jīng)意掃到背面那道25分的物理大題，他只寫(xiě)了兩個(gè)公式就卡住了。手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)試卷邊緣，那里被他緊張時(shí)撕開(kāi)了一個(gè)小口子。
走廊上瞬間擠滿(mǎn)了學(xué)生，像開(kāi)閘的洪水般涌向樓梯。程夏被人群推搡著(zhù)前進(jìn)，耳邊充斥著(zhù)各種對答案的聲音。
"最后一道選擇題你選C還是D？"
“我覺(jué)得選B嘻嘻?！?/p>
"化學(xué)那個(gè)計算題答案是不是3.6？"
“我也算的是這個(gè)姐妹，穩了??！嘿嘿嘿嘿嘿嘿?！?/p>
"完了完了，我作文肯定跑題了..."
程夏抿緊嘴唇，把成績(jì)預估強行壓回心底最深處。書(shū)包里那本《銀河系漫游指南》露出一角，是他昨天偷偷帶到學(xué)校準備考完試看的。手指觸到書(shū)脊的瞬間，他的腳步輕快了些。
"程夏！"王浩從后面撲上來(lái)，汗濕的手臂直接搭在他肩膀上，"物理最后那道題你做出來(lái)沒(méi)？"
程夏搖搖頭，聞到王浩身上混合著(zhù)汗水和薄荷糖的氣味："只寫(xiě)了兩個(gè)公式，后面完全沒(méi)思路。"
"我更慘，連題目都沒(méi)看懂！"王浩夸張地哀嚎一聲，從口袋里掏出一顆皺巴巴的薄荷糖塞給程夏，"喏，最后一塊了。我爸說(shuō)這次要是再掛科，暑假就送我去那個(gè)'魔鬼訓練營(yíng)'讓我一個(gè)暑假也不能打游戲。"
程夏剝開(kāi)糖紙，清涼的薄荷味在舌尖炸開(kāi)。他們走到校門(mén)口的公示欄前，那里已經(jīng)貼出了暑假注意事項。王浩突然壓低聲音："對了，你爸是不是又給你報補習班了？"
陽(yáng)光突然變得刺眼起來(lái)。程夏瞇起眼睛，想起前天晚飯時(shí)父親的話(huà)——"李老師是重點(diǎn)高中的退休教師，暑假一對一輔導，別人想報都排不上隊"。他踢飛腳邊的一顆小石子："嗯，明天就開(kāi)始。"
他們在十字路口分開(kāi)，王浩往東走向地鐵站，程夏轉向西邊的老社區。路過(guò)便利店時(shí)，他花五塊錢(qián)買(mǎi)了根綠豆冰棍，甜膩的味道讓他想起小學(xué)時(shí)的暑假。那時(shí)候父親還會(huì )帶他去游泳，會(huì )在晚飯后切半個(gè)冰鎮西瓜，會(huì )允許他看一會(huì )兒課外書(shū)。
現在，那些記憶就像融化在水泥地上的冰棍水漬，被七月的太陽(yáng)蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，只留下上高中以來(lái)的一張張試卷。
太陽(yáng)炙烤著(zhù)柏油馬路，熱浪扭曲了遠處的景象。程夏拐進(jìn)小區時(shí)，看到父親的車(chē)已經(jīng)停在樓下，心里一沉——今天下班這么早。
推開(kāi)家門(mén)的瞬間，冷氣夾雜著(zhù)紅燒肉的香味撲面而來(lái)。程夏的胃咕嚕叫了一聲，這才意識到自己餓得厲害。
"考完了？"父親的聲音從客廳傳來(lái)，報紙翻動(dòng)的嘩啦聲讓程夏后背一緊。
"嗯。"程夏低頭換鞋，目光掃過(guò)鞋柜上那個(gè)陶瓷招財貓——它的右耳缺了一角，是去年他和父親吵架時(shí)不小心碰掉的。
"成績(jì)什么時(shí)候出來(lái)？"
"下周三。"
父親放下報紙，鏡片后的眼睛審視著(zhù)程夏："自己感覺(jué)考得怎么樣？"
程夏的喉嚨發(fā)緊。他想起物理試卷上大片空白，化學(xué)最后那道計算題可能算錯的單位換算，還有數學(xué)那道他改了三次的選擇題。"語(yǔ)文和英語(yǔ)還行，"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"理科...可能不太好。"
父親的表情立刻沉了下來(lái)。餐桌上，母親端上最后一道青菜，試圖緩和氣氛："先吃飯吧，考完就別想了。"
但父親顯然不打算讓這個(gè)話(huà)題過(guò)去。他夾了塊紅燒肉放到程夏碗里，動(dòng)作很重："暑假李老師的課我都安排好了，每天早上三小時(shí)，重點(diǎn)補你的物理和化學(xué)。"
程夏盯著(zhù)碗里那塊肥瘦相間的肉，突然沒(méi)了食欲。"我想...能不能留點(diǎn)時(shí)間..."他的聲音越來(lái)越小。
"留時(shí)間干什么？"父親的筷子啪地擱在碗上，"玩電腦？看閑書(shū)？程夏，你已經(jīng)不是初中生了，高三就是分水嶺！"
"老程..."母親輕聲提醒。
"你看看隔壁老張家兒子，去年考上清華，暑假都在實(shí)驗室幫忙！你再看看你表哥——"
"表哥復讀兩年才考上三本，我知道！"程夏猛地抬頭，"但我不想像他那樣死讀書(shū)！我語(yǔ)文年級前十，英語(yǔ)演講比賽拿過(guò)獎，為什么非要逼我學(xué)理科？"
餐廳陷入可怕的寂靜。父親的臉漲得通紅，脖子上青筋凸起。程夏知道自己闖禍了，但一種奇怪的快感從心底涌上來(lái)，像是終于捅破了一層窗戶(hù)紙。
"文科？"父親的聲音冷得像冰，"你知道現在就業(yè)率多低嗎？學(xué)問(wèn)出來(lái)能干什么？當老師？做記者？還是去公司當文員？"
程夏攥緊拳頭："我想當作家。"
這句話(huà)脫口而出的瞬間，他自己都愣住了。這個(gè)藏在心底多年的秘密，他從未對任何人說(shuō)過(guò)，甚至連王浩都不知道。
父親的表情從震驚迅速轉為憤怒："作家？寫(xiě)那些網(wǎng)絡(luò )小說(shuō)？還是給公眾號寫(xiě)雞湯文？程夏，你太讓我失望了！"
"我只是——"
"只是什么??？從明天開(kāi)始，"父親打斷他，每個(gè)字都像釘子一樣砸下來(lái)，"早上七點(diǎn)起床，八點(diǎn)到李老師家上課，下午做我買(mǎi)的習題集，晚上我檢查。電腦和手機交出來(lái)，除了學(xué)習資料，其他書(shū)一律沒(méi)收。"
程夏求助地看向母親，但她只是低頭扒飯，一言不發(fā)。這頓飯最終在沉默中結束，程夏洗了碗就躲進(jìn)自己房間，重重關(guān)上門(mén)。
他從床底下拖出一個(gè)舊鞋盒，里面整齊碼著(zhù)十二本筆記本，每本封面都標著(zhù)日期。最早的一本始于初二，最新那本才用了不到三分之一。程夏翻開(kāi)最新的一本，指尖撫過(guò)那些密密麻麻的字跡——這是他偷偷寫(xiě)的小說(shuō)，一個(gè)關(guān)于時(shí)間旅行的故事。
書(shū)桌上的臺燈將他的影子投在墻上，巨大而孤獨。窗外，不知誰(shuí)家的孩子在笑鬧，自行車(chē)的鈴鐺聲由遠及近又漸漸消失。程夏突然覺(jué)得很累，他趴在桌上，臉頰貼著(zhù)冰涼的筆記本紙頁(yè)，閉上了眼睛。
第二天清晨六點(diǎn)半，鬧鐘把程夏從混沌的夢(mèng)境中拽出來(lái)。他夢(mèng)到自己在一場(chǎng)永遠答不完的考試里，試卷上的字跡不斷消失。洗漱時(shí)，鏡子里的少年眼睛布滿(mǎn)血絲，嘴角還沾著(zhù)牙膏沫。
李老師住在三站公交外的教師小區，是個(gè)退休的化學(xué)老師，據說(shuō)帶出過(guò)不少競賽獲獎學(xué)生。程夏機械地跟著(zhù)父親走進(jìn)那個(gè)堆滿(mǎn)參考書(shū)的客廳，聽(tīng)著(zhù)兩個(gè)大人討論他的"薄弱環(huán)節"和"提升空間"，感覺(jué)自己像一臺待修的機器。
"我們先做個(gè)小測試，摸摸底。"李老師推了推老花鏡，遞給程夏一份卷子。
三個(gè)小時(shí)像三年一樣漫長(cháng)。當程夏終于走出教師小區時(shí)，七月的陽(yáng)光曬得他頭暈目眩。父親已經(jīng)回去上班了，留給他一張寫(xiě)滿(mǎn)習題編號的紙條和一百塊錢(qián)午餐費。
程夏沒(méi)有直接回家。他鬼使神差地坐上了相反方向的公交車(chē)，來(lái)到了商業(yè)街的"墨香書(shū)屋"。這是他的秘密基地，一家不起眼的二手書(shū)店，老板是個(gè)六十多歲的老頭，從來(lái)不管顧客是買(mǎi)書(shū)還是只看不買(mǎi)。
書(shū)店冷氣開(kāi)得很足，程夏打了個(gè)噴嚏。他熟門(mén)熟路地走到最里面的角落，那里有個(gè)褪色的紅沙發(fā)和一個(gè)小茶幾，是他周末常駐的地方。從書(shū)架上抽出一本村上春樹(shù)的《挪威的森林》，程夏把自己陷進(jìn)沙發(fā)里，暫時(shí)忘記了上午的煎熬。
"你也喜歡村上？"
一個(gè)男聲突然在旁邊響起。程夏抬頭，看到一個(gè)留著(zhù)狼尾打耳釘的男生站在書(shū)架前，手里拿著(zhù)本《海邊的卡夫卡》。他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔短褲，帆布鞋上畫(huà)著(zhù)小小的彩虹。陽(yáng)光灑下來(lái)在他的鼻梁處打出一小片陰影。
“他很好看”程夏想。
"呃，嗯..."程夏一時(shí)語(yǔ)塞，他認出這是一班的林小滿(mǎn)，語(yǔ)文課上老師經(jīng)常拿他的作文當范文。
"我是林小滿(mǎn)。"男生大方地伸出手，"你是五班的程夏對吧？上次月考你的《雨夜》被貼在優(yōu)秀作文欄，我看了三遍。"
程夏耳朵發(fā)燙。他沒(méi)想到有人會(huì )記得自己的作文，更沒(méi)想到是林小滿(mǎn)——那個(gè)據說(shuō)拿過(guò)全國作文比賽一等獎的林小滿(mǎn)。他笨拙地握了握他的手："謝謝...你的《蟬鳴》寫(xiě)得更好。"
林小滿(mǎn)眼睛一亮："你記得我的作文？"沒(méi)等程夏回答，他就在沙發(fā)另一端坐下，"暑假有什么計劃？除了看課外書(shū)。旅游？打球？"
"補習。"程夏苦笑，"數理化，從早到晚。"
"哇，真慘。"林小滿(mǎn)做了個(gè)夸張的表情，"我爸媽倒是不管我，只要成績(jì)不掉就行。我最近在寫(xiě)一個(gè)短篇，準備投給'新芽'文學(xué)大賽。"他從包里掏出個(gè)黑色筆記本，"青少年組一等獎?dòng)形迩K呢。"
程夏的心猛地跳了一下。他想起床底下那些筆記本，想起父親昨晚的嘲諷。"我...我也在寫(xiě)一個(gè)長(cháng)篇，"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"關(guān)于時(shí)間旅行的。"
接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)像做夢(mèng)一樣。他們聊村上春樹(shù)的隱喻，聊東野圭吾的敘事詭計，聊自己失敗的考試和嚴厲的父母。林小滿(mǎn)給他看他寫(xiě)的故事開(kāi)頭，程夏則分享了那個(gè)關(guān)于"改變過(guò)去會(huì )失去珍貴事物"的構思。
"這真的很棒！"林小滿(mǎn)眼睛發(fā)亮，"你應該把它寫(xiě)完參加比賽！截稿還有一個(gè)月呢。"
分別時(shí)，林小滿(mǎn)撕下一張便簽紙寫(xiě)下電話(huà)號碼："加我微信唄，以后可以互相改作文。"他的字跡遒勁有力，像他這個(gè)人——劍眉星目。
那天晚上，程夏破天荒地期待明天的補習。不是因為他突然愛(ài)上了化學(xué)，而是他知道下午三點(diǎn)后，他會(huì )有半小時(shí)的"自由活動(dòng)"時(shí)間——父親允許他在李老師家附近吃午飯，只要四點(diǎn)前回家就行。
從那天起，程夏的生活有了新的節奏。上午在補習班忍授枯燥的化學(xué)方程式，下午假裝做習題實(shí)則構思小說(shuō)情節，晚上等父母睡了，就躲在被窩里用手機微弱的光亮寫(xiě)作。每周二和周五，他會(huì )"順路"去墨香書(shū)屋，十次有八次能"偶遇"林小滿(mǎn)。
七月的第三個(gè)周三，成績(jì)出來(lái)了。程夏的語(yǔ)文132分，年級第七；英語(yǔ)128，還算不錯；數學(xué)91，物理78，化學(xué)69——正如預料，理科全線(xiàn)潰敗。
父親的臉黑得像鍋底，但出乎意料的是，他沒(méi)有大發(fā)雷霆，只是冷冷地說(shuō)："從明天開(kāi)始，下午再加兩小時(shí)數學(xué)。"
那天晚上，程夏躲在浴室里給林小滿(mǎn)發(fā)消息：「我爸給我加課了，明天不能去書(shū)店了:(」
消息剛發(fā)出就顯示已讀。林小滿(mǎn)回復：「沒(méi)事！你把寫(xiě)好的部分拍給我，我幫你改！」
就這樣，林小滿(mǎn)成了程夏的第一個(gè)讀者。他會(huì )在凌晨發(fā)來(lái)大段的修改建議，會(huì )在他的物理作業(yè)本空白處畫(huà)小漫畫(huà)鼓勵他，會(huì )在每次他想要放棄時(shí)發(fā)來(lái)一個(gè)搞怪表情包。
七月底，程夏終于寫(xiě)完了《時(shí)間的選擇》最后一章。他趁父母不在家，偷偷用電腦把稿子打成電子版，發(fā)給了林小滿(mǎn)。
「太棒了?。?！」三分鐘后，林小滿(mǎn)回復了一連串感嘆號，「特別是第七章那個(gè)轉折！不過(guò)結尾感覺(jué)有點(diǎn)倉促，主角的心理變化可以再細膩點(diǎn)...」
他們約在第二天下午見(jiàn)面詳談。程夏謊稱(chēng)要去圖書(shū)館查資料，父親居然同意了，只是要求他六點(diǎn)前必須回家。
墨香書(shū)屋里，他們頭碰頭地擠在那個(gè)小沙發(fā)上，林小滿(mǎn)的發(fā)絲蹭過(guò)程夏的臉頰，帶著(zhù)淡淡的茶香味清淡——和他的性格截然相反。他指著(zhù)文檔上的批注一一解釋?zhuān)滔膭t不時(shí)插入新的靈感。不知不覺(jué)，窗外已經(jīng)華燈初上。
"完了，六點(diǎn)二十了！"程夏猛地站起來(lái)，"我爸會(huì )殺了我！"
林小滿(mǎn)幫他把稿子存進(jìn)U盤(pán)："快去！明天網(wǎng)吧見(jiàn)，我們一起提交參賽！"
程夏一路狂奔回家，推開(kāi)門(mén)時(shí)，父親正坐在客廳沙發(fā)上，面前擺著(zhù)他的筆記本電腦——屏幕上赫然是《時(shí)間的選擇》的文檔。
空氣凝固了。程夏的血液瞬間結冰，他看見(jiàn)父親的手指在觸摸板上滑動(dòng)，一行行閱讀他寫(xiě)的故事。
"解釋一下。"父親的聲音平靜得可怕。
程夏的喉嚨發(fā)干："我...我參加一個(gè)作文比賽..."
"所以這就是你所謂的'查資料'？"父親猛地合上電腦，"我花錢(qián)給你補習，給你買(mǎi)參考書(shū)，你就是這么回報我的？"
"爸，這只是個(gè)業(yè)余愛(ài)好，我沒(méi)耽誤學(xué)習..."
"沒(méi)耽誤？"父親冷笑一聲，"看看你的化學(xué)成績(jì)！看看你的物理作業(yè)！程夏，你太讓我失望了！"
母親從廚房跑出來(lái)，手里還拿著(zhù)鍋鏟："老程，有話(huà)好好說(shuō)..."
父親充耳不聞，直接拔掉了電腦電源："從今天開(kāi)始，沒(méi)收電腦和手機，哪也不準去，直到開(kāi)學(xué)！"
"你不能這樣！"程夏的聲音顫抖著(zhù)，"后天就是截稿日了，我花了整整一個(gè)月..."
"截稿？"父親的表情變得猙獰，"你還想著(zhù)比賽？我告訴你程夏，除非你能靠寫(xiě)字考上大學(xué)，否則別想再碰這些沒(méi)用的東西！"
程夏突然沖進(jìn)房間，重重摔上門(mén)。他撲到床上，把臉埋進(jìn)枕頭里，無(wú)聲地尖叫。窗外的蟬鳴依然喧囂，七月的熱浪從窗縫里滲進(jìn)來(lái)，裹挾著(zhù)少年破碎的夢(mèng)想。
不知過(guò)了多久，手機震動(dòng)了一下。程夏從枕頭下摸出手機——是林小滿(mǎn)發(fā)來(lái)的消息：「怎么樣？你爸發(fā)現了嗎？」
程夏盯著(zhù)屏幕，眼淚終于落了下來(lái)。他一個(gè)字一個(gè)字地回復：「完了。電腦被沒(méi)收，稿子沒(méi)了。比賽參加不了了?！?/p>
消息剛發(fā)出，電話(huà)就響了。林小滿(mǎn)的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，急切而堅定："程夏，聽(tīng)著(zhù)，我存了你發(fā)給我的所有版本。如果你信任我，我可以幫你整理好投稿。"
程夏的眼淚流得更兇了："但是...我爸..."
"別管你爸了！"林小滿(mǎn)的聲音帶著(zhù)罕見(jiàn)的激動(dòng)，"這是你的夢(mèng)想，程夏！你不能就這樣放棄！"
窗外的蟬鳴突然變得響亮，像是為這個(gè)夏夜奏響戰歌。程夏擦干眼淚，做了一個(gè)大膽的決定。
"好，"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"我們投稿。"