掛斷林小滿(mǎn)的電話(huà)后，程夏在黑暗中坐了很久。窗外路燈的光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上劃出一道細長(cháng)的亮線(xiàn)。他盯著(zhù)那道光線(xiàn)，聽(tīng)著(zhù)客廳里電視機的聲音和父母偶爾的交談聲，心跳如擂鼓。
手機又震動(dòng)起來(lái)。林小滿(mǎn)發(fā)來(lái)一條消息：「明天上午十點(diǎn)，老地方見(jiàn)。帶上你的筆記本，我們一起整理?！?/p>
程夏的手指懸在屏幕上方，遲遲沒(méi)有回復。父親剛才的怒吼還在耳邊回蕩——"哪也不準去，直到開(kāi)學(xué)！"——而他現在卻在計劃明天的"越獄"。
「好?！棺罱K他回復道，這個(gè)簡(jiǎn)單的字仿佛用盡了他全部的勇氣。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，確定父母已經(jīng)睡熟后，程夏躡手躡腳地爬起來(lái)，從書(shū)桌抽屜里找出那個(gè)藏得很深的備用手機——去年王浩淘汰下來(lái)送給他的老款智能機。充電開(kāi)機后，他驚訝地發(fā)現林小滿(mǎn)十分鐘前剛發(fā)來(lái)消息：「睡不著(zhù)，又看了一遍你的小說(shuō)。第七章那個(gè)轉折真的太棒了！相信我，這作品值得被看見(jiàn)?！?/p>
程夏的鼻子突然一酸。他想起父親說(shuō)"除非你能靠寫(xiě)字考上大學(xué)"時(shí)的表情，那種混合著(zhù)失望和輕蔑的神情像刀子一樣刻在他心上。而此刻，林小滿(mǎn)的肯定像一劑強心針，給了他反抗的勇氣。
第二天清晨，程夏比鬧鐘先醒來(lái)。他安靜地洗漱、吃早飯，刻意避開(kāi)與父親的目光接觸。當父親提起公文包準備出門(mén)時(shí)，程夏鼓起勇氣開(kāi)口："爸，我能去趟圖書(shū)館嗎？李老師讓我查幾個(gè)化學(xué)反應的資料。"
父親審視的目光在他臉上停留了幾秒："幾點(diǎn)回來(lái)？"
"下午四點(diǎn)前。"程夏努力保持聲音平穩。
"三點(diǎn)。"父親不容置疑地說(shuō)，"帶上你的習題集，我要檢查。"
門(mén)關(guān)上的瞬間，程夏長(cháng)舒一口氣。他迅速收拾背包，把床底下的三本筆記本塞進(jìn)去，又在最上面蓋了本化學(xué)參考書(shū)做掩護。出門(mén)前，他猶豫了一下，還是把那張寫(xiě)著(zhù)"新芽文學(xué)大賽"參賽細則的打印紙折好放進(jìn)了口袋。
七月的陽(yáng)光火辣辣地灼燒著(zhù)皮膚。程夏快步走向公交站，后背已經(jīng)滲出一層薄汗。路過(guò)便利店時(shí)，他買(mǎi)了兩瓶冰鎮烏龍茶——林小滿(mǎn)上次提過(guò)喜歡這個(gè)牌子。
墨香書(shū)屋里冷氣開(kāi)得很足，程夏推門(mén)進(jìn)去時(shí)打了個(gè)噴嚏。林小滿(mǎn)已經(jīng)坐在老位置等他了，今天他穿了件淡藍色的上衣搭配一條運動(dòng)褲，頭發(fā)松松地耷拉在腦后，露出白皙的脖頸?？吹匠滔?，他立刻揮手示意。
“喲真有方法出來(lái)啦！"他的眼睛亮晶晶的，一挑眉說(shuō)，"我還擔心你爸不放人呢。"
程夏在她對面坐下，從背包里掏出那幾本筆記："只帶了最近寫(xiě)的三本，前面的在家里藏得太深，不好拿。"
林小滿(mǎn)接過(guò)筆記本，輕輕撫過(guò)那些密密麻麻的字跡："天啊，你都是手寫(xiě)的？"她翻開(kāi)第一頁(yè)，"這些修改痕跡...你改了多少遍？"
"記不清了。"程夏撓撓頭，"有時(shí)候半夜想到什么就爬起來(lái)改。"
他們頭碰頭地開(kāi)始整理文稿。林小滿(mǎn)帶來(lái)了筆記本電腦，一邊對照程夏的手寫(xiě)稿一邊錄入。偶爾遇到字跡模糊的地方，程夏就湊近解釋?zhuān)瑑扇说陌l(fā)絲不時(shí)相觸，帶來(lái)一陣微妙的癢意。
"這里，"林小滿(mǎn)指著(zhù)第七章的一段描寫(xiě)，"主角回到過(guò)去救了他妹妹，但因此失去了寫(xiě)作才能——這個(gè)設定太絕了！你怎么想到的？"
程夏低頭看著(zhù)自己的筆跡："就...有時(shí)候我覺(jué)得，如果我理科像我爸期望的那么好，可能就不會(huì )寫(xiě)這些東西了。"他頓了頓，"就像得到一些東西的同時(shí)，總會(huì )失去另一些什么。"
林小滿(mǎn)靜靜地看著(zhù)他，陽(yáng)光透過(guò)書(shū)店的玻璃窗在他臉上投下斑駁的光影。"程夏，"他突然說(shuō)，"你是個(gè)真正的作家。你愛(ài)這些文字。"
這句話(huà)讓程夏的心臟漏跳一拍。他低頭假裝檢查文稿，掩飾自己發(fā)燙的耳朵。
中午時(shí)分，他們終于整理完了全部稿件。林小滿(mǎn)把文檔保存到U盤(pán)，伸了個(gè)懶腰："接下來(lái)就是去網(wǎng)吧投稿了。你知道哪里有不用身份證的嗎？"
程夏點(diǎn)點(diǎn)頭："學(xué)校后面那條小巷有個(gè)黑網(wǎng)吧，王浩帶我去過(guò)。"
他們買(mǎi)了兩個(gè)飯團當午餐，邊走邊吃。路過(guò)一家打印店時(shí)，林小滿(mǎn)突然拉住程夏："等等，我們得打印一份參賽表格，需要監護人簽字。"
程夏僵住了："我爸不可能簽的。"
"我知道。"林小滿(mǎn)狡黠地眨眨眼，"我表哥長(cháng)得老成，可以冒充你叔叔。當然，本義父也可以簽個(gè)名。（挑了下眉）"
網(wǎng)吧比程夏記憶中的更昏暗潮濕。他們找了個(gè)角落的位置坐下，林小滿(mǎn)熟練地打開(kāi)大賽官網(wǎng)，填寫(xiě)報名信息。當頁(yè)面跳到"監護人簽字"一欄時(shí)，他真的從錢(qián)包里掏出一張身份證復印件——照片上的男人看上去至少三十歲。
"這...這真的行嗎？"程夏緊張得手心冒汗。
林小滿(mǎn)已經(jīng)開(kāi)始模仿簽名："放心吧，這種比賽審核不嚴。重要的是作品質(zhì)量。"
上傳文檔時(shí)，程夏的手微微發(fā)抖。屏幕上那個(gè)進(jìn)度條緩慢移動(dòng)，像是走過(guò)他這一個(gè)月來(lái)的每一個(gè)不眠之夜。當"提交成功"的綠色字樣跳出時(shí)，他和林小滿(mǎn)不約而同地歡呼起來(lái)，引來(lái)網(wǎng)管警告的眼神。
"我們成功了！"林小滿(mǎn)壓低聲音說(shuō)，眼睛里閃著(zhù)光。
程夏看著(zhù)屏幕上自己小說(shuō)的標題，一種不真實(shí)感涌上心頭。他真的做到了——在父親的反對下，完成了這個(gè)看似不可能的任務(wù)。
走出網(wǎng)吧時(shí)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)四十。程夏突然想起父親的警告："三點(diǎn)前回家。"他匆忙與林小滿(mǎn)道別，跳上最近的一班公交車(chē)。
然而命運似乎存心與他作對——公交車(chē)在半路拋錨了。程夏看著(zhù)手表指針無(wú)情地走向三點(diǎn)，急得像熱鍋上的螞蟻。當他終于氣喘吁吁地跑到家門(mén)口時(shí)，已經(jīng)三點(diǎn)四十五分了。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，程夏就感到不對勁——門(mén)沒(méi)鎖。推開(kāi)門(mén)，父親正坐在客廳沙發(fā)上，面前的茶幾上擺著(zhù)程夏的化學(xué)習題集——空白得刺眼。
"圖書(shū)館？查資料？"父親的聲音冷得像冰，"程夏，你學(xué)會(huì )撒謊了。"
程夏的背包突然變得無(wú)比沉重，里面那幾本筆記仿佛在發(fā)燙。他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
"把包給我。"父親伸出手。
"爸..."
"給我！"
程夏機械地卸下背包。父親一把奪過(guò)去，粗暴地拉開(kāi)拉鏈——化學(xué)參考書(shū)下面，那三本筆記本暴露無(wú)遺。
父親翻開(kāi)第一本，臉色越來(lái)越難看。"所以這就是你的'查資料'？"他抖動(dòng)著(zhù)筆記本，"我給你的最后一次機會(huì )，你就這樣浪費？"
"爸，我只是..."
"夠了！"父親猛地站起來(lái)，"從今天開(kāi)始，你哪也不準去！手機交出來(lái)，每天除了補習就是做題，直到你認識到自己的錯誤！"
程夏站在原地，指甲深深掐進(jìn)掌心。他想大聲反駁，想告訴父親他的小說(shuō)已經(jīng)參賽，想說(shuō)他有多討厭那些該死的化學(xué)方程式。但最終，他只是沉默地上交了手機，默默走回自己房間。
房門(mén)關(guān)上的瞬間，他滑坐在地上，把臉埋進(jìn)膝蓋里。窗外，知了還在不知疲倦地鳴叫，陽(yáng)光依然熾烈。而在程夏的世界里，暑假提前結束了。
接下來(lái)的兩周是程夏經(jīng)歷過(guò)的最漫長(cháng)的日子。每天早上七點(diǎn)起床，八點(diǎn)到李老師家報到，下午做習題到手指抽筋，晚上接受父親的檢查。唯一的喘息是上廁所的幾分鐘，他會(huì )偷偷帶上一本從書(shū)架上順下來(lái)的《現代漢語(yǔ)詞典》，假裝查資料實(shí)則閱讀里面的例句——這是他能接觸到的唯一"非學(xué)習"文字。
八月的第二個(gè)周一，程夏正在李老師家痛苦地配平化學(xué)方程式，手機突然震動(dòng)起來(lái)——這兩周父親對他的監管略有放松，把手機還給了他，但設置了嚴格的屏幕使用時(shí)間限制。
是一條微信通知。程夏趁李老師轉身寫(xiě)板書(shū)時(shí)偷偷點(diǎn)開(kāi)，是林小滿(mǎn)發(fā)來(lái)的鏈接，后面跟著(zhù)一連串驚嘆號：「快看?。。。。?！」
鏈接指向"新芽文學(xué)大賽"官網(wǎng)的獲獎名單公示。程夏屏住呼吸，手指顫抖著(zhù)滑動(dòng)屏幕，終于在"青少年組優(yōu)秀獎"那里看到了自己的名字和作品標題：《時(shí)間的選擇》——程夏。
血液轟地沖上頭頂，程夏差點(diǎn)從椅子上跳起來(lái)。他死死咬住嘴唇才忍住尖叫的沖動(dòng)，但嘴角已經(jīng)不受控制地上揚。李老師轉回來(lái)時(shí)，看到的是學(xué)生突然發(fā)亮的眼睛和漲紅的臉。
"怎么了？這么高興？"老教師推了推眼鏡。
"沒(méi)、沒(méi)什么，"程夏結結巴巴地說(shuō)，"就是...突然想通了一個(gè)問(wèn)題。"
下課鈴一響，程夏就沖出了教室。他跑到最近的公園長(cháng)椅上，迫不及待地給林小滿(mǎn)打電話(huà)。
"你看到了嗎？看到了嗎？"電話(huà)一接通，林小滿(mǎn)興奮的聲音就傳了過(guò)來(lái)，"優(yōu)秀獎！程夏，你獲獎了！"
"我看到了..."程夏的聲音有些哽咽，"謝謝你，如果不是你..."
"謝什么呀！這是你自己的才華！"林小滿(mǎn)笑著(zhù)說(shuō)，"頒獎典禮這周六在市文化宮，你一定要來(lái)！優(yōu)秀獎?dòng)形灏僭劷鹉兀?
程夏的笑容僵住了："我...我不知道我爸會(huì )不會(huì )讓我去..."
電話(huà)那頭沉默了幾秒。"程夏，"林小滿(mǎn)的聲音突然變得認真，"這是你的時(shí)刻。你得為自己爭取一次。"
掛斷電話(huà)后，程夏在長(cháng)椅上坐了很久，看著(zhù)公園里玩耍的孩子和散步的老人。一只麻雀落在他腳邊，歪著(zhù)頭看了他一會(huì )兒，又撲棱著(zhù)翅膀飛走了。他想起小說(shuō)里那個(gè)回到過(guò)去的主角，想起他為了挽救妹妹而放棄寫(xiě)作才能的痛苦選擇。
"不，"程夏突然自言自語(yǔ)，"我不會(huì )放棄。"
那天晚飯時(shí)，程夏等父親放下筷子才開(kāi)口："爸，我有事要說(shuō)。"
父親抬眼看他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
程夏深吸一口氣："我參加了一個(gè)文學(xué)比賽，獲獎了。周六有頒獎典禮。"他從口袋里掏出那張折疊的獲獎通知，平整地推到父親面前。
餐廳里安靜得可怕。父親拿起那張紙，瞇著(zhù)眼睛看了很久。程夏能聽(tīng)到自己的心跳聲，一下一下撞擊著(zhù)胸腔。
"所以這就是你那天偷跑出去的原因？"父親終于開(kāi)口，聲音出奇地平靜。
程夏點(diǎn)點(diǎn)頭："林小滿(mǎn)幫我投稿的。我...我只是想證明，寫(xiě)作不一定是沒(méi)用的..."
父親放下通知單，起身離開(kāi)了餐桌。程夏坐在原地，盯著(zhù)那張薄薄的紙，上面自己的名字突然變得無(wú)比陌生。
出乎意料的是，周六早上，父親敲開(kāi)了程夏的房門(mén)。"穿整齊點(diǎn)，"他簡(jiǎn)短地說(shuō)，"我送你去文化宮。"
程夏震驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他穿上唯一一件白襯衫——去年演講比賽時(shí)買(mǎi)的，已經(jīng)有點(diǎn)小了——緊張地跟著(zhù)父親上了車(chē)。
文化宮前人頭攢動(dòng)。程夏一下車(chē)就看到了林小滿(mǎn)，他穿著(zhù)一件黑色襯衫，下面一條西褲，少年高挑，穿起來(lái)也很好看非常帥，像夏日里的一縷陽(yáng)光?？吹匠滔纳砗蟮母赣H，他明顯愣了一下，但還是禮貌地鞠了一躬："叔叔好。"
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，表情依然嚴肅："你們進(jìn)去吧，我在外面等。"
頒獎典禮比程夏想象的正式得多。當主持人念到他的名字時(shí)，他的腿抖得幾乎走不動(dòng)路。是林小滿(mǎn)在背后輕輕推了他一把，他才踉踉蹌蹌地走上臺。
"《時(shí)間的選擇》以獨特的視角探討了時(shí)間悖論與人生選擇，"評委點(diǎn)評道，"作者展現了超越年齡的思考深度和文學(xué)天賦。"
臺下掌聲響起。程夏接過(guò)證書(shū)和裝著(zhù)獎金的信封，在刺眼的燈光中尋找父親的身影——他站在最后一排，表情模糊不清。
典禮結束后，程夏和林小滿(mǎn)興奮地比較著(zhù)各自的證書(shū)。林小滿(mǎn)獲得了三等獎，獎金一千元。"下次我們一定要拿一等獎！"她笑著(zhù)說(shuō)，眼睛彎成月牙。
父親在文化宮門(mén)口等他們，手里拿著(zhù)兩瓶冰鎮礦泉水。"給，"他遞給兩個(gè)滿(mǎn)頭大汗的孩子，"天氣太熱了。"
回程的車(chē)上，父親突然開(kāi)口："寫(xiě)得不錯。"
簡(jiǎn)單的三個(gè)字，讓程夏的眼眶瞬間濕潤。他低頭看著(zhù)懷里的證書(shū)，那上面燙金的字跡在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
"但是，"父親又補充道，"高二的課程會(huì )更緊張。李老師下周一開(kāi)始加課，每天下午再加兩小時(shí)數學(xué)。"
程夏抬起頭，從后視鏡里看到父親的眼睛——那雙和自己一模一樣的眼睛里，有什么東西正在悄然改變。
"知道了，爸。"他輕聲說(shuō)，手指輕輕撫過(guò)證書(shū)邊緣，"周末...我能有點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)作嗎？就一點(diǎn)點(diǎn)。"
車(chē)內沉默了幾秒。
"周日下午，"父親最終說(shuō)道，"前提是完成所有作業(yè)。"
程夏偷偷笑了。窗外，夏日的陽(yáng)光依然熾烈，但已經(jīng)不再那么刺眼了。他知道，這個(gè)暑假，有什么東西已經(jīng)永遠改變了。