第三章 夏日生長(cháng)
頒獎典禮結束后的第三天，程夏站在市圖書(shū)館文學(xué)區，指尖輕輕劃過(guò)書(shū)架上那些裝幀精美的圖書(shū)?！稌r(shí)間的選擇》獲得的優(yōu)秀獎證書(shū)被他小心地夾在語(yǔ)文課本里，時(shí)不時(shí)就要拿出來(lái)看一眼，仿佛要確認那金色的印章不是幻覺(jué)。
"找到了！"林小滿(mǎn)的興奮聲音從身后傳來(lái)，他抬著(zhù)胳膊從最高層取下一本《世界科幻短篇精選》，書(shū)脊發(fā)出輕微的"咔噠"聲。今天他穿了一件粉色的T-shirt上面印有一片銀河，露出白皙的脖頸帶著(zhù)一個(gè)銀色的鏈子，毛茸茸的頭發(fā)被被圖書(shū)館的空調風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)。
程夏接過(guò)書(shū)，不小心碰到他的指尖，立刻像觸電般縮回手。"謝、謝謝。"他結結巴巴地說(shuō)，耳根發(fā)燙。
林小滿(mǎn)似乎沒(méi)注意到他的窘迫，湊過(guò)來(lái)看書(shū)的目錄："你看這篇，克萊門(mén)特的《太陽(yáng)帆船》，和你小說(shuō)里的太空場(chǎng)景描寫(xiě)有點(diǎn)像。"
他身上有股淡淡的青檸味，洗發(fā)水還是香水？程夏胡思亂想著(zhù)，強迫自己把注意力放回書(shū)本上。自從頒獎典禮后，父親勉強同意他每周日下午可以來(lái)圖書(shū)館"看課外書(shū)"，前提是完成所有作業(yè)。這個(gè)小小的自由像一扇天窗，讓他得以在壓抑的暑假生活中喘口氣。
他們找了個(gè)靠窗的位置坐下。八月的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的光影，程夏攤開(kāi)筆記本，開(kāi)始寫(xiě)他的新構思——一個(gè)關(guān)于記憶移植的故事。筆尖在紙頁(yè)上沙沙作響，偶爾停頓，然后又以更快的速度移動(dòng)。
"這里，"程夏突然抬頭，發(fā)現林小滿(mǎn)不知何時(shí)已經(jīng)坐到他身邊，正歪著(zhù)頭看他的稿子，"主角發(fā)現記憶被篡改時(shí)，可以加一段他聞到了根本不存在的氣味的描寫(xiě)。"
程夏眼前一亮："對！就像《盜夢(mèng)空間》里的陀螺！"他立刻在紙上補充起來(lái)，字跡因為興奮變得潦草。
林小滿(mǎn)托著(zhù)腮看他寫(xiě)作，睫毛在陽(yáng)光下幾乎透明。程夏能感覺(jué)到他的目光，被一個(gè)長(cháng)在自己點(diǎn)上的人盯著(zhù)會(huì )很緊張的，他手心里滲出細密的汗珠，筆桿變得滑膩膩的好像抓不住了，腦子里全是剛剛林小滿(mǎn)伸手拿書(shū)陽(yáng)光撒在他身上的樣子。
"你出汗了。"林小滿(mǎn)突然說(shuō)，然后做了一件讓程夏心跳停滯的事——他從包里掏出紙巾，伸手向他的額頭伸。他的手指骨節分明，伸手帶起的陣風(fēng)掠過(guò)他的太陽(yáng)穴，留下一陣微妙的觸感。
程夏僵在原地，筆尖在紙上洇出一團墨跡。"我...我去趟洗手間。"他猛地站起來(lái)，差點(diǎn)帶翻椅子。
洗手間的鏡子里，程夏看到自己通紅的臉和亂糟糟的頭發(fā)。他用冷水拍打臉頰，深呼吸幾次才平靜下來(lái)?！八煤每?。我這是怎么了，為什么會(huì )這樣，和王浩他們也沒(méi)這樣？”啊回到座位時(shí)，林小滿(mǎn)已經(jīng)埋頭在她自己的小說(shuō)里，神情專(zhuān)注，仿佛剛才的親昵從未發(fā)生過(guò)。
下午四點(diǎn)，圖書(shū)館的閉館鈴響起。他們收拾書(shū)包走到門(mén)口，發(fā)現外面下起了傾盆大雨，雨滴砸在水泥地上濺起一朵朵小水花。
"我沒(méi)帶傘。"林小滿(mǎn)皺眉看著(zhù)天空。
程夏猶豫了一下，從背包側袋掏出一把折疊傘："我...我有，但有點(diǎn)小。"
"夠用了。"林小滿(mǎn)笑著(zhù)說(shuō)，眼睛彎成月牙。
他們擠在一把傘下走進(jìn)雨里，肩膀緊緊相貼。程夏能聞到林小滿(mǎn)頭發(fā)上淡淡的檸檬香氣，能感覺(jué)到他手臂傳來(lái)的溫度。雨水打在傘面上的聲音像某種奇妙的鼓點(diǎn)，配合著(zhù)他加速的心跳。
"往左一點(diǎn)，"林小滿(mǎn)突然拉住他的胳膊，"那邊有水坑。"
他的手指圈住他的手腕，觸感微涼卻讓程夏渾身發(fā)熱。他們就這樣走過(guò)了三個(gè)路口，直到不得不分開(kāi)的方向。
"傘你拿著(zhù)吧。"程夏說(shuō)，盡管他的T恤已經(jīng)濕了一半。
林小滿(mǎn)搖搖頭："你爸會(huì )發(fā)現的。"她把傘推還給他，突然沖進(jìn)雨里，"明天見(jiàn)！"
程夏看著(zhù)他奔跑的背影，粉色的體恤衫很快被雨水打濕，貼在身上。他站在原地，直到那個(gè)身影消失在拐角，才轉身往家走去。
父親的車(chē)已經(jīng)停在樓下，這意味著(zhù)他比平時(shí)回來(lái)得晚了些。程夏在樓道里使勁擰干T恤下擺，深吸一口氣才推開(kāi)門(mén)。
"怎么濕成這樣？"母親從廚房探出頭，"快去換衣服，別感冒了。"
父親坐在沙發(fā)上看報紙，頭也不抬地問(wèn)："作業(yè)寫(xiě)完了？"
"寫(xiě)完了。"程夏小心翼翼地回答，"物理和化學(xué)的都檢查過(guò)了，在李老師家。"
父親"嗯"了一聲，翻過(guò)一頁(yè)報紙："明天開(kāi)始，每周三晚上加一節數學(xué)。"
程夏握緊拳頭，指甲陷入掌心。自從獲獎后，他以為父親會(huì )放松一些，但實(shí)際情況是他的補習課程不減反增。"爸，"他鼓起勇氣，"周三晚上我想..."
"想什么？"父親終于放下報紙，目光如炬。
"我們學(xué)校文學(xué)社的張老師，"程夏咽了口唾沫，"他看到比賽結果了，說(shuō)可以指導我寫(xiě)作...每周三晚上。"
客廳陷入沉默。母親關(guān)掉了嘩嘩的水流聲，廚房里安靜得可怕。
"你覺(jué)得自己獲獎了，就可以不務(wù)正業(yè)了？"父親的聲音很平靜，但程夏知道那是最危險的信號。
"不是不務(wù)正業(yè)，"程夏的聲音越來(lái)越小，"張老師帶出過(guò)很多高考作文滿(mǎn)分的學(xué)生..."
父親摘下眼鏡，揉了揉鼻梁："程夏，你知道我為什么堅持讓你學(xué)理科嗎？"
程夏搖搖頭，心跳如雷。
"因為我吃過(guò)文科的虧。"父親的聲音突然變得疲憊，"我當年語(yǔ)文也很好，想考中文系。但你爺爺堅持讓我學(xué)會(huì )計，說(shuō)好找工作。事實(shí)證明他是對的——我們廠(chǎng)里那些學(xué)文的，現在不是當文員就是做銷(xiāo)售，只有我..."
"但我不喜歡理科！"程夏脫口而出，"我討厭化學(xué)方程式，討厭物理公式，我每次做那些題都像在受刑！"
父親的表情凝固了。程夏這才意識到自己說(shuō)了什么，但奇怪的是，他并不后悔?？諝夥路鹉塘?，只有墻上的掛鐘在"嘀嗒"作響。
"每周三晚上，"父親最終開(kāi)口，"七點(diǎn)到八點(diǎn)半，不能再晚。其他時(shí)間照舊。"
程夏瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵："真的？"
"前提是月考數學(xué)上90分。"父親補充道，重新拿起報紙，結束了對話(huà)。
程夏飄進(jìn)自己房間，關(guān)上門(mén)才敢笑出來(lái)。他撲到床上，把臉埋進(jìn)枕頭里無(wú)聲地尖叫。窗外，雨還在下，但對他來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是陽(yáng)光明媚的一天了。
周三晚上六點(diǎn)四十，程夏站在學(xué)校實(shí)驗樓前，緊張地來(lái)回踱步。文學(xué)社活動(dòng)室在頂層，張老師是高三語(yǔ)文組的備課組長(cháng)，據說(shuō)眼光極高，很少親自指導學(xué)生。程夏只在學(xué)校公告欄見(jiàn)過(guò)他的照片——一個(gè)嚴肅的中年男人，眉頭永遠皺著(zhù)。
"程夏？"一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。
程夏轉身，看到一個(gè)個(gè)子不高的中年男人，穿著(zhù)樸素的灰襯衫，手里抱著(zhù)一摞書(shū)。"張、張老師好！"他慌忙鞠躬。
張老師點(diǎn)點(diǎn)頭："進(jìn)來(lái)吧。"他的聲音比想象中溫和。
活動(dòng)室里擺著(zhù)幾張長(cháng)桌，墻上貼滿(mǎn)了歷年文學(xué)社成員的獲獎作品和合影。張老師放下書(shū)，遞給程夏一杯水："我看過(guò)你的《時(shí)間的選擇》。"
程夏雙手接過(guò)水杯，喉嚨突然發(fā)干。
"文筆很青澀，"張老師直言不諱，"但構思很巧妙，特別是第七章那個(gè)轉折。"他翻開(kāi)一本筆記，"你有考慮過(guò)把它擴展成長(cháng)篇嗎？"
程夏瞪大眼睛："可以嗎？"
"為什么不？"張老師笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，"年輕人就該大膽嘗試。不過(guò)..."他話(huà)鋒一轉，"要想在寫(xiě)作這條路上走遠，光靠靈感是不夠的。"
接下來(lái)的一個(gè)半小時(shí)里，張老師給程夏列了一份書(shū)單，講解了幾種常見(jiàn)的敘事結構，還指出他作品中對話(huà)生硬的問(wèn)題。程夏瘋狂記筆記，手都快抽筋了。
"下周三帶三頁(yè)新寫(xiě)的稿子來(lái)，"臨走時(shí)張老師說(shuō)，"記住，好文章是改出來(lái)的。"
程夏飄出校門(mén)時(shí)，天已經(jīng)黑了。路燈下，一個(gè)熟悉的身影讓他心跳漏了一拍——林小滿(mǎn)靠在校門(mén)口的梧桐樹(shù)上，百無(wú)聊賴(lài)地踢著(zhù)小石子。
"你怎么在這？"程夏小跑過(guò)去。
林小滿(mǎn)抬頭，臉上有一個(gè)淺淺的笑，左邊眉頭一挑："當然是等你啊。怎么樣？張老師兇不兇？"一邊說(shuō)還一邊摟上程夏的脖子。
"超厲害！"程夏激動(dòng)地說(shuō)，"他讓我把《時(shí)間的選擇》寫(xiě)成長(cháng)篇，還給了我這個(gè)——"他炫耀似地舉起那張書(shū)單。
他們沿著(zhù)路燈照亮的小道慢慢走，程夏滔滔不絕地復述張老師的話(huà)，手舞足蹈的樣子完全不像平時(shí)那個(gè)沉默寡言的男孩。林小滿(mǎn)安靜地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)插幾句話(huà)，眼睛在夜色中閃閃發(fā)亮。
"對了，"路過(guò)便利店時(shí)林小滿(mǎn)突然說(shuō)，"我爸媽這周末回老家，留我一個(gè)人看家。"他若無(wú)其事地補充，"你要不要來(lái)我家寫(xiě)作業(yè)？我買(mǎi)了新的游戲機和一點(diǎn)零食還買(mǎi)了份抹茶蛋糕。哎你吃抹茶嗎？忘了問(wèn)你了"
程夏的腳步驟然停住，血液轟地沖上臉頰。"吃抹茶。我...我得問(wèn)問(wèn)我爸能不能去。"他結結巴巴地說(shuō)。
林小滿(mǎn)笑笑："那你去問(wèn)問(wèn)叔叔吧！好朋友一起聯(lián)絡(luò )感情應該沒(méi)問(wèn)題的！”
程夏窘迫得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，但內心深處，一絲隱秘的期待像春芽般悄然萌發(fā)。
周五晚上，程夏在飯桌上小心翼翼地提出周六去"同學(xué)家學(xué)習"的請求。出乎意料的是，父親只是簡(jiǎn)單問(wèn)了句"男同學(xué)女同學(xué)"，得到"王浩"這個(gè)答案后（他沒(méi)撒謊，王浩確實(shí)也會(huì )去），就點(diǎn)頭同意了。
"把化學(xué)作業(yè)帶上，"父親補充道，"晚上六點(diǎn)前回來(lái)。"
程夏幾乎要歡呼出聲。他連夜整理了筆記和作業(yè)，甚至還偷偷往書(shū)包里塞了那瓶珍藏的橘子味香水——王浩去年生日送的，一直沒(méi)敢用。
周六早晨，程夏比約定時(shí)間提前半小時(shí)就到了林小滿(mǎn)家樓下。他站在小區花壇邊，不停地整理衣領(lǐng)和頭發(fā)，手心滲出細密的汗珠。王浩姍姍來(lái)遲，嘴里還叼著(zhù)半塊煎餅。
"緊張啥？"王浩含糊不清地說(shuō)，上下打量程夏，"哇靠，你噴香水了？"
程夏的臉瞬間漲得通紅："閉嘴！"
林小滿(mǎn)家住五樓，開(kāi)門(mén)時(shí)她穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔短褲，頭發(fā)下面隨意地扎了一個(gè)小揪。"來(lái)得正好，"他笑著(zhù)說(shuō)，"蛋糕剛送到。"
王浩熟門(mén)熟路地鉆進(jìn)客廳，一屁股坐在沙發(fā)上："小滿(mǎn)，你家WiFi密碼多少來(lái)著(zhù)？"
程夏站在玄關(guān)，突然有些不知所措。這是他第一次到別的同學(xué)家，空氣中飄著(zhù)淡淡的薰衣草香，茶幾上擺著(zhù)一盆小小的多肉植物，書(shū)架上整齊排列著(zhù)各種文學(xué)作品。這一切都和他想象中林小滿(mǎn)的生活完美吻合。
"發(fā)什么呆？"林小滿(mǎn)遞給他一雙拖鞋，"進(jìn)來(lái)啊。"
接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)像做夢(mèng)一樣。他們確實(shí)做了作業(yè)——至少前半小時(shí)是認真的。但當王浩發(fā)現林小滿(mǎn)家的游戲機后，學(xué)習就變成了《馬里奧賽車(chē)》的狂歡。程夏從未見(jiàn)過(guò)這樣的林小滿(mǎn)：他盤(pán)腿坐在地毯上，手握游戲手柄大呼小叫，輸了就抓起抱枕砸王浩，贏(yíng)了就得意地比"V"字手勢。少年人的朝氣蓬勃撲面而來(lái)。
"程夏！該你了！"他把另一個(gè)手柄塞給他，指尖微涼。
程夏笨拙地操作著(zhù)，角色不斷撞墻，引來(lái)王浩的嘲笑和林小滿(mǎn)的鼓勵。午后的陽(yáng)光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。林小滿(mǎn)的笑聲清脆如風(fēng)鈴，發(fā)絲在陽(yáng)光下呈現出溫暖的棕色。
下午四點(diǎn)，王浩接了個(gè)電話(huà)匆匆離開(kāi)，說(shuō)是他媽讓他回去幫忙。突然的獨處讓程夏手足無(wú)措，他假裝專(zhuān)注地收拾散落的作業(yè)本，不敢看林小滿(mǎn)的眼睛。
"別裝了，"林小滿(mǎn)笑道，"我知道你根本沒(méi)在寫(xiě)作業(yè)。"他從書(shū)架上抽出一本書(shū)，"給你看個(gè)好東西。"
那是本裝幀精美的筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)《星辰之下》——林小滿(mǎn)的長(cháng)篇小說(shuō)手稿。程夏小心翼翼地翻開(kāi)，立刻被流暢的文字吸引。故事講述一個(gè)女孩在星空下許愿能聽(tīng)見(jiàn)他人心聲，結果愿望成真后卻發(fā)現真相往往殘酷。
"這太棒了..."程夏由衷贊嘆，"比《時(shí)間的選擇》好多了。"
林小滿(mǎn)搖搖頭："風(fēng)格不同而已。你的科幻構思是我永遠想不到的。"他坐到他身邊，肩膀輕輕相觸，"我在想...也許我們可以合作一篇小說(shuō)？"
程夏猛地抬頭，對上他期待的目光。"真的？"他聲音發(fā)顫。
"你負責科幻設定，我負責人物塑造。"林小滿(mǎn)的眼睛閃閃發(fā)亮，"怎么樣？"
程夏說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只能用力點(diǎn)頭。他們頭碰頭地開(kāi)始構思新故事，時(shí)而爭論時(shí)而大笑，完全忘記了時(shí)間的流逝。當程夏無(wú)意中瞥見(jiàn)墻上的時(shí)鐘時(shí)，已經(jīng)五點(diǎn)四十了。
"糟了！"他跳起來(lái)，"我爸說(shuō)六點(diǎn)前回去！"
林小滿(mǎn)送他到門(mén)口，突然說(shuō)："等一下。"他跑進(jìn)房間，拿出一個(gè)精致的書(shū)簽遞給他，"我自己做的，送給你。"
書(shū)簽上壓著(zhù)一片真正的四葉草，下面用清秀的字跡寫(xiě)著(zhù)："給最會(huì )講故事的程夏"。
程夏接過(guò)書(shū)簽，指尖微微發(fā)抖。"謝謝..."他輕聲說(shuō)，小心地把它夾進(jìn)語(yǔ)文課本里。
回家的公交車(chē)上，程夏望著(zhù)窗外飛逝的景色，胸口涌動(dòng)著(zhù)一種陌生的溫暖。他想起林小滿(mǎn)大笑時(shí)眼角的細紋，想起他專(zhuān)注寫(xiě)作時(shí)咬下唇的習慣，想起他遞給他書(shū)簽時(shí)指尖的觸碰。這些碎片般的記憶像夏日的螢火，在他心里明明滅滅。
父親的車(chē)不在樓下，程夏松了口氣。推開(kāi)門(mén)，母親正在廚房準備晚飯。"玩得開(kāi)心嗎？"她隨口問(wèn)道。
"嗯。"程夏簡(jiǎn)短地回答，但嘴角不自覺(jué)地上揚。
他回到房間，輕輕關(guān)上門(mén)，從課本里取出那枚書(shū)簽，在臺燈下細細端詳。四葉草在燈光下呈現出半透明的翠綠色，仿佛凝固了一整個(gè)夏天的生機。程夏小心地把它放進(jìn)抽屜最里層，和獲獎證書(shū)放在一起。
窗外，夏日的夕陽(yáng)將云朵染成金紅色，蟬鳴聲此起彼伏。程夏攤開(kāi)筆記本，開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)新故事——這次，是關(guān)于一個(gè)在星空下能聽(tīng)見(jiàn)心聲的女孩，和一個(gè)能穿越時(shí)間卻無(wú)法改變過(guò)去的男孩。
筆尖在紙頁(yè)上沙沙作響，如同夏日里最動(dòng)聽(tīng)的蟬鳴。
[未完待續]
哇趣好不容易啊寫(xiě)作，比寫(xiě)作文難多了啊家人們