文字如泉水般涌出，他寫(xiě)父親偷偷放在他書(shū)包里的新筆記本，寫(xiě)陽(yáng)臺上那支破戒的香煙，寫(xiě)鐵盒里發(fā)黃的稿紙，寫(xiě)火車(chē)站月臺上那個(gè)生澀的擁抱。他將這些真實(shí)細節融入一個(gè)科幻框架——在未來(lái)世界，一個(gè)年輕人發(fā)現父親曾是秘密抵抗組織的詩(shī)人，而自己繼承的不僅是反抗的基因，還有對文字的熱愛(ài)。
寫(xiě)作過(guò)程中，程夏幾次抬頭，總能看見(jiàn)父親專(zhuān)注的目光。那一刻他忽然明白，文字不僅是逃離現實(shí)的工具，更是連接人心的橋梁。
時(shí)間到，程夏交上作品，手心全是汗。父親在出口處等他，什么都沒(méi)問(wèn)，只是遞給他一瓶水："辛苦了。"
成績(jì)下午就公布了。當評委宣布一等獎名單時(shí)，程夏聽(tīng)到了自己的名字。他機械地走上臺，接過(guò)獎狀和獎杯，耳邊是雷鳴般的掌聲。臺下，父親舉著(zhù)手機錄像，嘴角上揚的弧度前所未有的大。
頒獎結束后，一位白發(fā)評委叫住了程夏："你的作品很特別，把科幻元素與真實(shí)情感結合得非常好。"他遞給程夏一張名片，"我是陳默，有興趣可以聯(lián)系我。"
程夏接過(guò)名片，差點(diǎn)驚掉下巴——陳默，著(zhù)名作家，《北城往事》的作者，他文學(xué)上的偶像。
"謝謝您！"程夏激動(dòng)得聲音發(fā)顫，"我讀過(guò)您所有的書(shū)！"
陳默笑了笑："我看得出來(lái)，你的敘事方式有我的影子，但又有自己的東西。"他看了一眼站在不遠處的程父，"特別是關(guān)于父子關(guān)系的描寫(xiě)，非常真實(shí)動(dòng)人。"
回酒店的路上，父親異常沉默。直到進(jìn)入電梯，他突然說(shuō)："陳默是我年輕時(shí)最喜歡的作家。"
程夏驚訝地看著(zhù)父親："真的？"
父親點(diǎn)點(diǎn)頭："沒(méi)想到有一天，我的兒子能得到他的賞識。"他的聲音里有種程夏從未聽(tīng)過(guò)的情緒，介于驕傲與感傷之間。
當晚，父親帶程夏去了外灘一家高檔餐廳慶祝。在黃浦江的夜景前，父親舉起酒杯："敬你的未來(lái)。"
程夏也舉起橙汁杯："敬我們的未來(lái)。"
父親眼中閃過(guò)一絲驚訝，隨即笑了："好，敬我們的未來(lái)。"
回程的火車(chē)上，程夏一直翻看陳默給他的名片和筆記。父親則在看程夏的獲獎作品復印件，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭或微笑。
"程夏，"父親突然嚴肅起來(lái)，"有件事要告訴你。"他拿出一份文件，"機械廠(chǎng)要改制，我可能會(huì )調去西安分廠(chǎng)。"
程夏的心猛地一沉："西安？那么遠？"
"如果去的話(huà)，至少三年。"父親猶豫了一下，"你媽媽會(huì )跟我一起去，但你..."
"我可以住校，"程夏迅速說(shuō)，"高三了，本來(lái)就應該專(zhuān)心學(xué)習。"
父親搖搖頭："我想說(shuō)的是...如果你愿意，可以申請上海的大學(xué)。今天陳默的話(huà)讓我明白，你在文學(xué)上真的有天賦，不應該被埋沒(méi)。"
程夏震驚地看著(zhù)父親，沒(méi)想到這個(gè)曾經(jīng)撕毀他筆記本的人，現在竟鼓勵他追求文學(xué)夢(mèng)想。
"當然，前提是高考成績(jì)達標，"父親恢復了熟悉的嚴肅語(yǔ)氣，"我已經(jīng)聯(lián)系了李老師，回去就給你制定補習計劃。"
程夏笑了："遵命，廠(chǎng)長(cháng)大人。"
父親也笑了，眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)。窗外的風(fēng)景飛速后退，程夏想起自己獲獎作品中的一句話(huà)："父與子之間，有時(shí)需要一場(chǎng)漫長(cháng)的旅行，才能找到彼此內心的坐標。"
他拿出手機，給林小滿(mǎn)發(fā)了條信息：「我贏(yíng)了，還見(jiàn)到了陳默！有好多話(huà)要告訴你?！购芸?，回復來(lái)了：「就知道你能行！等你回來(lái)，我也有個(gè)消息要告訴你?！?/p>
程夏盯著(zhù)這條信息，忽然有種奇怪的預感。他望向窗外，天色漸暗，玻璃上隱約映出自己和父親的倒影，兩個(gè)身影靠得很近，仿佛從未有過(guò)隔閡。