分別是讓人痛苦的像純黑巧一樣苦澀。
火車(chē)緩緩駛入站臺，程夏透過(guò)車(chē)窗在人群中搜尋那個(gè)熟悉的身影。三天前離開(kāi)時(shí)，林小滿(mǎn)說(shuō)會(huì )在車(chē)站等他，要告訴他一個(gè)消息。想到他短信里神秘的語(yǔ)氣，程夏的心跳不由自主地加快了。
父親收起筆記本電腦，拍了拍程夏的肩膀："收拾好東西，馬上到站了。"
站臺上人流如織，程夏拖著(zhù)行李箱四處張望，卻沒(méi)看到林小滿(mǎn)。正當他掏出手機準備打電話(huà)時(shí)，一條新消息彈出來(lái)：「校門(mén)口等你，有重要事情說(shuō)?！?/p>
這很不尋常。林小滿(mǎn)從不會(huì )臨時(shí)改變計劃，更不會(huì )用這樣含糊不清的措辭。程夏的胃部突然揪緊，一種不祥的預感爬上脊背。
"爸，我得先去趟學(xué)校。"程夏把手機塞回口袋，"林小滿(mǎn)有事找我。"
父親點(diǎn)點(diǎn)頭："我送你過(guò)去。"見(jiàn)程夏要拒絕，他補充道，"正好我要去學(xué)校拿你的補考申請表。"
秋日的校園比暑假時(shí)熱鬧許多，高三學(xué)生已經(jīng)提前開(kāi)課。程夏遠遠就看見(jiàn)林小滿(mǎn)站在校門(mén)口那棵老槐樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在她身上投下斑駁的光影。他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，頭發(fā)是飛揚的，看起來(lái)和往常沒(méi)什么不同，卻莫名給人一種疏離感。
"恭喜我們的全國冠軍！"林小滿(mǎn)微笑著(zhù)迎上來(lái)，手里拿著(zhù)兩杯奶茶，"原味，加雙份珍珠，我沒(méi)記錯吧？"
程夏接過(guò)奶茶，指尖不小心碰到他的手，冰涼。"你怎么沒(méi)來(lái)車(chē)站？不是說(shuō)有消息要告訴我嗎？"
林小滿(mǎn)咬著(zhù)吸管，目光飄向遠處："我們先去個(gè)地方。"他這才注意到站在一旁的程父，連忙鞠躬，"叔叔好！"
"你好，"父親點(diǎn)點(diǎn)頭，"你們聊，我去找李老師。"他朝程夏使了個(gè)眼色，"別太久，晚上你媽做了一桌好菜。"
看著(zhù)父親走遠的背影，程夏轉向林小滿(mǎn)："到底什么事？"
林小滿(mǎn)沒(méi)有回答，只是說(shuō)："還記得我們的秘密寫(xiě)作基地嗎？"
他們所謂的"秘密寫(xiě)作基地"，其實(shí)是學(xué)校后山一個(gè)廢棄的觀(guān)景亭，可以俯瞰整個(gè)校園。高一那年他們偶然發(fā)現這個(gè)地方，從此成為兩人分享作品、交流心事的專(zhuān)屬空間。
爬山的路程比記憶中長(cháng)。林小滿(mǎn)走在前面，背影比往常更加單薄。程夏盯著(zhù)他晃動(dòng)的頭發(fā)，心跳越來(lái)越快，手心滲出汗水。
觀(guān)景亭比暑假前更加破敗，欄桿上爬滿(mǎn)了藤蔓。林小滿(mǎn)在長(cháng)凳上坐下，從背包里取出一個(gè)牛皮紙信封。
"我要轉學(xué)了，"他直接說(shuō)道，聲音平靜得不像話(huà)，"下周就走。"
程夏手中的奶茶差點(diǎn)掉在地上："什么？去哪兒？為什么？"
"北京。"林小滿(mǎn)終于抬起頭，眼睛紅紅的，"我爸工作調動(dòng)，全家搬過(guò)去。"
陽(yáng)光突然變得刺眼。程夏張嘴想說(shuō)什么，卻發(fā)現喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。北京，一千多公里外的地方，那不是周末坐公交就能到達的距離。
"本來(lái)想早點(diǎn)告訴你的，"林小滿(mǎn)絞著(zhù)手指，"但不想影響你比賽...而且我也是最近才確定。"
程夏機械地吸了一口奶茶，珍珠堵在吸管里，發(fā)出zuo的一聲空響。"高三才轉學(xué)？適應新環(huán)境、新老師...會(huì )影響高考吧？"
"新學(xué)校很好，是重點(diǎn)中學(xué)。"林小滿(mǎn)勉強笑了笑，"再說(shuō)，你不是一直說(shuō)我有實(shí)力考清華北大嗎？這下離目標更近了。"
程夏盯著(zhù)遠處操場(chǎng)上奔跑的學(xué)生，胸口像壓著(zhù)一塊石頭。他應該為他高興才對，北京有更好的教育資源，更廣闊的舞臺。但自私的念頭卻不受控制地冒出來(lái)：誰(shuí)來(lái)當他的第一讀者？誰(shuí)會(huì )在寫(xiě)作卡殼時(shí)給他靈感？誰(shuí)能一眼看出他故事里的漏洞？
"程夏，"林小滿(mǎn)輕聲喚他，"看著(zhù)我。"
他轉過(guò)頭，發(fā)現他不知何時(shí)已經(jīng)流淚了。"我還沒(méi)說(shuō)完，"他抹了把臉，"我爸聯(lián)系了北京一家出版社，他們看了我們合作的小說(shuō)大綱...很感興趣。"
程夏瞪大眼睛："什么？"
"記得我們寫(xiě)的那個(gè)關(guān)于跨時(shí)空圖書(shū)館的故事嗎？"林小滿(mǎn)從信封里抽出一份文件，"他們愿意提供新人培養計劃，如果我們能在明年三月前完成初稿..."
程夏接過(guò)文件，手指微微發(fā)抖。這是一份出版意向書(shū)，上面清楚地印著(zhù)國內一家知名青少年文學(xué)出版社的名字。他們曾經(jīng)半開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)的夢(mèng)想，竟然真的要實(shí)現了？
"但我在北京，你在...還不知道在哪，"林小滿(mǎn)繼續說(shuō)，"所以我在想，也許我們可以..."
"繼續合作，"程夏接過(guò)他的話(huà)，"通過(guò)網(wǎng)絡(luò )，像以前一樣互相修改稿子。"
林小滿(mǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又涌了出來(lái)："你會(huì )怪我擅自聯(lián)系出版社嗎？"
程夏搖頭，胸口的熱流幾乎要沖破胸膛："怎么會(huì )？這太棒了！"他突然想到什么，"等等，你說(shuō)下周就走？這么快？"
"嗯，我爸已經(jīng)去北京報到了。"林小滿(mǎn)低頭玩著(zhù)信封，"學(xué)校手續都辦好了，就剩...告別了。"
"還有張老師，還有其他同學(xué)..."
"都通知了，"林小滿(mǎn)打斷他，"你是最后一個(gè)知道的。"
這句話(huà)像一把小刀扎進(jìn)程夏心里。他明白他的用意——不想影響他比賽，但這種體貼反而讓離別更加刺痛。
"我們還有一周時(shí)間，"程夏努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)輕松，"可以把小說(shuō)前三章修改好，定下后續大綱..."
"程夏，"林小滿(mǎn)突然抓住他的手，"別這樣。"
他的手掌是少年人的柔軟和溫暖，手指上有硌人的骨節，緊緊包裹著(zhù)他的手指。程夏愣住了，所有準備好的話(huà)都卡在喉嚨里。他們認識兩年多，一起寫(xiě)過(guò)無(wú)數故事，分享過(guò)無(wú)數秘密，卻從未有過(guò)這樣直接的肢體接觸。
"我不是要消失，"林小滿(mǎn)的聲音輕得像風(fēng)，"北京又不是外星球，我們還能視頻、發(fā)消息...而且寒假說(shuō)不定能見(jiàn)面。"