透過(guò)門(mén)上的玻璃窗，看見(jiàn)柯陽(yáng)小心翼翼地給沈毅擦臉。沈毅別過(guò)頭，

但柯陽(yáng)固執地追著(zhù)他的眼睛，兩人之間流動(dòng)著(zhù)某種我無(wú)法介入的東西。3七月底，

柯陽(yáng)的母親從醫院樓頂跳了下去。那天晚上，我在空蕩蕩的操場(chǎng)上找到了他。

他仰面躺在跑道上，校服外套鋪在身下，像一片即將融化的雪?！扒仳?，

“他叫我名字時(shí)聲音很輕，“你還記得我們第一次見(jiàn)面嗎？”我躺到他旁邊，

塑膠跑道還帶著(zhù)白天的余溫?！蹦阃岛攘宋屹I(mǎi)的可樂(lè )，還說(shuō)下次還我，結果一直沒(méi)還。

”柯陽(yáng)笑了，笑聲里帶著(zhù)水汽：“沈毅那天一直偷看你，你知道嗎？

”我心跳漏了一拍：“胡說(shuō)什么?！薄罢娴?。你穿著(zhù)那件藍背心，

后背上印著(zhù)'無(wú)畏'兩個(gè)字?！笨玛?yáng)轉過(guò)頭，月光下他的睫毛在臉上投下細密的陰影，

“我當時(shí)就想，這傻大個(gè)真適合當兄弟?！蔽覀兂聊撕芫?，直到露水打濕了衣服。

柯陽(yáng)突然說(shuō)：“我撐不下去了?！蔽蚁胝f(shuō)點(diǎn)什么，卻聽(tīng)見(jiàn)他繼續說(shuō)：“但你和沈毅要好好的。

替我......多看看他?！比旌?，清潔工在柯陽(yáng)家發(fā)現了他的尸體。

他吞下了母親剩下的全部藥片，懷里抱著(zhù)我們三人在市運會(huì )上的合照。照片里，

柯陽(yáng)跳在中間，胳膊搭在我和沈毅肩上，笑容燦爛得刺眼。沈毅坐著(zhù)輪椅來(lái)參加葬禮。

他穿著(zhù)黑色襯衫，領(lǐng)口別著(zhù)一枚小小的銀色籃球徽章——那是柯陽(yáng)去年送他的生日禮物。

當棺木緩緩降入土中時(shí)，沈毅突然從輪椅上撲了下來(lái)，用拳頭捶打著(zhù)地面，

發(fā)出野獸般的哀嚎。我跪下去抱他，發(fā)現他瘦得驚人，脊椎骨節節凸起，

像一串即將散落的佛珠。4八月中旬，沈毅的母親打電話(huà)給我，說(shuō)沈毅一整天沒(méi)出房門(mén)。

我翻進(jìn)他家院子，從窗戶(hù)看見(jiàn)他安靜地躺在床上，手腕浸在暗紅色的水里。

床頭柜上擺著(zhù)三張紙：退學(xué)申請、殘疾證，還有一張寫(xiě)滿(mǎn)“柯陽(yáng)”的草稿紙。

我抱著(zhù)沈毅逐漸冰冷的身體，聞到他頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味道——和柯陽(yáng)用的是同一款。

窗外，蟬鳴聲嘶力竭，仿佛夏天永遠...