仁和醫院康復中心走廊的光線(xiàn),比住院部多了幾分暖意,透過(guò)高大的玻璃窗,
在地面投下明晃晃的光斑??諝饫锵舅奈兜酪琅f頑固,
卻摻進(jìn)了遠處食堂飄來(lái)的、一絲若有若無(wú)的食物氣息。輪椅的橡膠輪子碾過(guò)光潔的地磚,
發(fā)出規律而輕微的聲響,像某種緩慢前行的計時(shí)器。蘇晚安靜地坐在輪椅上,
身上穿著(zhù)洗得發(fā)白的棉質(zhì)病號服,外面罩著(zhù)舅舅那件過(guò)于寬大的舊外套。
她的身體依舊單薄得像一張紙,被陽(yáng)光一照,幾乎顯出透明的質(zhì)感。長(cháng)發(fā)被簡(jiǎn)單地束在腦后,
露出蒼白得沒(méi)有一絲血色的臉。那雙曾經(jīng)盛滿(mǎn)靈動(dòng)的光芒、后來(lái)被絕望掏空的眼睛,
此刻像兩口沉寂的古井,倒映著(zhù)窗外晃動(dòng)的樹(shù)影,深不見(jiàn)底,卻也……波瀾不驚。
舅舅蘇建國推著(zhù)輪椅,動(dòng)作小心翼翼,布滿(mǎn)老繭和裂口的手穩穩地握著(zhù)推把。
他微微佝僂著(zhù)背,花白的頭發(fā)在陽(yáng)光下顯得格外刺眼。每一次轉彎,每一次遇到小小的門(mén)檻,
他都會(huì )下意識地放慢速度,輕聲提醒:“晚晚,慢點(diǎn)啊?!碧K晚沒(méi)有回應。
她的目光落在自己擱在膝頭的手上。左手食指的傷口早已愈合,
只留下一道淺粉色的、微微凸起的疤痕,像一道被時(shí)間風(fēng)干的淚痕。
右手則被舅舅溫暖粗糙的大手覆蓋著(zhù)。那掌心傳來(lái)的、恒定的溫熱,是這片被冰封的世界里,
唯一能感知到的暖源。失語(yǔ)的世界,是徹底的寂靜。起初是恐慌的、窒息的。
像被活埋進(jìn)一口深井,四周只有自己瘋狂的心跳和無(wú)法穿透的黑暗。母親的離去,
巨大的創(chuàng )傷,連同那被剝奪的聲音,形成一股毀滅性的洪流,幾乎要將她徹底沖垮。
她沉溺在那片無(wú)聲的黑暗里,拒絕光亮,拒絕觸碰,拒絕……活著(zhù)。是舅舅。
是那雙布滿(mǎn)老繭的手,日復一日,不知疲倦地握著(zhù)她的手。是那渾濁卻從未干涸的淚,
滴落在她的手背。是那沙啞的、帶著(zhù)鄉音的絮叨,在她耳邊反復地說(shuō)著(zhù)過(guò)去,
說(shuō)著(zhù)老家門(mén)前的棗樹(shù),說(shuō)著(zhù)她小時(shí)候的糗事,說(shuō)著(zhù)“晚晚不怕,
舅舅在”……哪怕得不到任何回應。這笨拙卻堅韌的暖意,像黑暗里一根微弱卻執拗的蛛絲,
一點(diǎn)一點(diǎn),極其緩慢地,將她從那片冰冷的深淵里,向上拖拽。
康復訓練是漫長(cháng)而枯燥的煉獄。冰冷的儀器貼在喉嚨上,電流帶來(lái)刺痛而怪異的刺激。
語(yǔ)言治療師一遍遍重復著(zhù)簡(jiǎn)單的口型:“啊——”“哦——”“媽——”她僵硬地張著(zhù)嘴,
氣流在灼痛的聲帶里艱難摩擦,卻只能發(fā)出嘶啞的、不成調的“嗬…嗬…”聲。每一次嘗試,
都像在撕裂還未愈合的傷口,帶來(lái)生理和心理的雙重劇痛。挫敗感如同冰冷的潮水,
一次次將她淹沒(méi)。她無(wú)數次想放棄。想重新縮回那個(gè)無(wú)聲的、安全的殼里??梢晦D頭,
就看到舅舅守在治療室門(mén)外,隔著(zhù)玻璃,那雙渾濁的眼睛里,
盛滿(mǎn)了小心翼翼的期盼和深不見(jiàn)底的心疼。那期盼,重若千鈞,壓得她無(wú)法徹底沉淪。于是,
她咬著(zhù)牙,咽下喉嚨的腥甜和眼眶的酸澀,再次張開(kāi)嘴,對著(zhù)鏡子,對著(zhù)治療師鼓勵的眼神,
對著(zhù)舅舅那扇玻璃門(mén)外模糊的身影,用盡全身的力氣,去模仿那個(gè)“啊——”的口型。
汗水浸濕了額發(fā)。喉嚨深處火辣辣地疼。不知過(guò)了多少天,多少次失敗的嘗試。終于,
在一次幾乎耗盡她所有力氣的練習后,當治療師指著(zhù)卡片上的“水”字,一遍遍引導時(shí),
一股微弱到幾乎難以察覺(jué)的氣流,艱難地沖破了那道無(wú)形的、沉重的枷鎖。
“嗬……水……”一個(gè)極其模糊、沙啞、破碎不堪的音節,
如同破舊琴弦上最后一絲微弱的震顫,極其艱難地從她干裂的唇間擠了出來(lái)。
聲音微弱得幾乎被儀器運轉的噪音蓋過(guò)。治療室內瞬間陷入一片死寂。
治療師猛地瞪大了眼睛,難以置信地看著(zhù)她!玻璃門(mén)外,舅舅佝僂的身影瞬間僵直!
渾濁的眼睛死死地盯著(zhù)里面,布滿(mǎn)皺紋的臉上,先是極度的震驚,隨即,
巨大的狂喜如同決堤的洪水,瞬間沖垮了所有的克制!渾濁的老淚洶涌而出!
他激動(dòng)得渾身發(fā)抖,布滿(mǎn)老繭的手死死捂住自己的嘴,才沒(méi)有失聲痛哭出來(lái)!
蘇晚自己也愣住了。她茫然地看著(zhù)治療師驚喜的臉,
又看向玻璃門(mén)外舅舅那張瞬間被淚水淹沒(méi)、卻又綻放出巨大光芒的臉。
那微弱的聲音……是她發(fā)出來(lái)的嗎?一股極其陌生的、帶著(zhù)鈍痛的熱流,猛地沖上鼻尖,
瞬間模糊了她的視線(xiàn)。原來(lái)……她還能發(fā)出聲音。哪怕只是一個(gè)破碎的音節。從那天起,
康復訓練似乎打開(kāi)了一道極其細微的縫隙。盡管過(guò)程依舊痛苦艱難,
如同在荊棘叢中蹣跚前行,
但“水”、“舅”、“痛”、“好”……一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單到極致的單詞,
開(kāi)始極其緩慢地、帶著(zhù)砂礫般的粗糲感,從她傷痕累累的喉嚨里艱難地擠出來(lái)。
每一次微小的進(jìn)步,都能在舅舅臉上點(diǎn)燃一片近乎神圣的喜悅光芒。
他像個(gè)得到最珍貴糖果的孩子,小心翼翼地守護著(zhù)這點(diǎn)微弱的聲音,
笨拙地、一遍遍地重復著(zhù)她能發(fā)出的每一個(gè)音節,試圖將它們串聯(lián)成句。
“晚晚……吃……飯……”“晚晚……好……乖……”陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),
灑在康復中心小小的休息區。蘇晚坐在輪椅上,手里捧著(zhù)一杯溫水。
舅舅坐在旁邊的小凳子上,布滿(mǎn)皺紋的臉上帶著(zhù)近乎虔誠的專(zhuān)注,指著(zhù)窗外飛過(guò)的一只小鳥(niǎo)。
“鳥(niǎo)……” 舅舅用沙啞的、帶著(zhù)濃重鄉音的聲音,緩慢而清晰地重復著(zhù)。
蘇晚的目光追隨著(zhù)那只掠過(guò)的飛鳥(niǎo)。嘴唇微微翕動(dòng),喉嚨里氣流艱難地摩擦著(zhù),
嘗試著(zhù)那個(gè)陌生又熟悉的音節。許久,一個(gè)極其輕微、沙啞的、卻清晰可辨的音節,
終于從她唇間吐出:“……鳥(niǎo)……”舅舅的身體猛地一震!
渾濁的眼睛瞬間爆發(fā)出驚人的光亮!他激動(dòng)得差點(diǎn)從小凳子上跳起來(lái),
布滿(mǎn)老繭的手顫抖著(zhù)抓住蘇晚冰冷的手,聲音哽咽得不成樣子:“對!對!鳥(niǎo)!晚晚真棒!
晚晚真棒!”那喜悅的光芒,如此純粹,如此滾燙,像一道微弱卻執著(zhù)的暖流,
緩慢地、堅定地滲入蘇晚冰封已久的心湖。
她看著(zhù)舅舅那張被歲月和苦難刻滿(mǎn)溝壑、此刻卻因她一個(gè)簡(jiǎn)單音節而煥發(fā)出光彩的臉,
心口那塊沉重的、名為絕望的堅冰,似乎被這持續不斷的暖意,
悄然融化了一絲微不足道的縫隙。一絲極其微弱、幾乎難以察覺(jué)的暖意,極其緩慢地,
從那縫隙里,悄然滋生。她低下頭,看著(zhù)杯中微微晃動(dòng)的水面。
水面倒映出窗外一角灰藍色的天空,和飛鳥(niǎo)掠過(guò)的模糊殘影?;钪?zhù)。原來(lái)……還可以這樣。
傅氏集團頂層總裁辦公室。巨大的空間里,死寂得如同墳墓。
昂貴的雪松木地板和白玫瑰的香氣,也無(wú)法掩蓋那股深入骨髓的冰冷和……荒蕪。