高二升高三的暑假，成了程逸之和喬知意并肩作戰的黃金時(shí)期。那個(gè)昔日的“混混”徹底不見(jiàn)了蹤影，取而代之的是一個(gè)專(zhuān)注、堅韌、像海綿一樣汲取知識的“拼命三郎”。
他們一起刷題到深夜，彼此討論難題的解法；他們在圖書(shū)館共享一個(gè)座位，頭頂著(zhù)頭翻資料；喬知意幫程逸之梳理龐雜的知識體系，程逸之則用特有的韌性一次次攻克難題堡壘。夏日的蟬鳴和深夜的星光是他們努力的最佳背景音。
喬知意的光芒并沒(méi)有被遮掩，她依然穩定在金字塔尖。但她的光芒里，開(kāi)始融入另一種色彩——那是在幫助一個(gè)靈魂蛻變過(guò)程中收獲的滿(mǎn)足感，是見(jiàn)證自己信念成功的巨大喜悅?？粗?zhù)他解題時(shí)緊鎖的眉頭豁然開(kāi)朗，看著(zhù)他模擬考排名一次次向前躍進(jìn)，那份自豪不亞于她自己奪冠。他們之間，形成了一種奇妙的、基于奮斗的默契與張力。
高考，如期而至。查分那天，喬知意沒(méi)有懸念地考入了全國頂尖的A大商學(xué)院。而程逸之的分數欄赫然顯示，他總分只比A大錄取線(xiàn)低7分！但憑借極佳的數學(xué)和物理單科分數，以及一次高含金量的物理競賽獲獎，他成功壓線(xiàn)進(jìn)入了和喬知意同城的另一所重點(diǎn)大學(xué)——B大的王牌工程系！
當程逸之查到錄取結果的那一刻，壓抑在心底的狂喜再也抑制不住。他沖出家門(mén)，在燥熱的午后陽(yáng)光下奔跑，一路沖向喬知意家的方向，汗水浸濕了額發(fā)，心臟快跳出胸腔。他沖到喬知意面前，氣喘吁吁，額頭上的汗珠在陽(yáng)光下晶瑩閃爍。
“我…做到了！” 他甚至顧不上擦汗，眼眸亮得驚人，緊緊抓住喬知意的手腕，力量大得讓她微微蹙眉，“B大！喬知意，B大??！” 他的聲音因激動(dòng)而顫抖，胸膛劇烈起伏，像一個(gè)征服了珠峰的登山者，對著(zhù)他心中唯一認定的見(jiàn)證者宣告勝利。
喬知意看著(zhù)他因奔跑而發(fā)紅的臉，看著(zhù)那雙充滿(mǎn)血性又被知識和希望重新點(diǎn)亮的眼睛，感受著(zhù)他掌心炙熱的溫度傳遞過(guò)來(lái)的巨大力量，心湖徹底被喜悅的浪潮淹沒(méi)。淚水毫無(wú)預兆地滑落。是欣慰，是感動(dòng)，是為這個(gè)少年完成一場(chǎng)華麗蛻變的動(dòng)容。
“我早知道你能行！程逸之，你一直都能行！”她的聲音也有些哽咽。這一刻的激動(dòng)和認可，超越了任何一句冠冕堂皇的夸獎。她相信他，并親眼見(jiàn)證他將這份信任變成了無(wú)與倫比的現實(shí)。兩個(gè)站在命運新起點(diǎn)的少年，在這七月的熱浪里，被彼此眼中閃爍的光亮所鼓舞，一切情愫不言而喻。夏風(fēng)帶著(zhù)熱意拂過(guò)，吹亂了少年的發(fā)，也吹皺了少女的心湖。兩顆心在喜悅的鼓動(dòng)下悄然靠近，一個(gè)帶著(zhù)汗水的擁抱自然而然地將他們環(huán)在一起。
沒(méi)有過(guò)多表白的話(huà)語(yǔ)，彼此的心意已在汗濕的掌心和交纏的視線(xiàn)中得到了最直白的確認。那個(gè)曾經(jīng)在陰暗角落靠拳頭證明自己的野性少年，如今用自己的汗水和意志贏(yíng)得了一個(gè)最珍貴的擁抱——來(lái)自他仰望的光的方向。他承諾：“喬知意，這只是開(kāi)始。我們會(huì )一起站得更高！”聲音斬釘截鐵，帶著(zhù)一種破繭成蝶后的堅定。
大學(xué)四年，他們完美演繹了何為“勢均力敵的相愛(ài)相殺”。同在一座城市，學(xué)校相隔不遠。喬知意在商學(xué)院如魚(yú)得水，獎學(xué)金、優(yōu)秀畢業(yè)生、學(xué)生會(huì )骨干獎項拿到手軟，在各大企業(yè)的招聘會(huì )上更是熠熠生輝的明星，畢業(yè)前就收到了多家知名外企拋來(lái)的橄欖枝，最終選擇了一家以氛圍好、上升空間廣闊的跨國公司，實(shí)習期就鋒芒畢露。
程逸之在B大的工程系同樣以驚人的韌性和聰明的頭腦嶄露頭角。進(jìn)入大學(xué)后，他徹底擺脫了高中最后時(shí)刻仍存的“追光者”心態(tài)。那份為了匹配喬知意而激發(fā)出來(lái)的狠勁，已經(jīng)內化為他骨子里的動(dòng)力引擎。他不再是為了站在她身邊而追趕，而是為了和她一樣優(yōu)秀、甚至超越她而奔跑。他在實(shí)驗室里熬夜通宵調試代碼，和導師爭得面紅耳赤只為優(yōu)化一個(gè)方案設計；他組建了自己的小團隊參加“挑戰杯”創(chuàng )業(yè)大賽，從選題到拉投資，親力親為，最終在強敵環(huán)伺下斬獲銀獎。他不再是那個(gè)被拉拽著(zhù)前進(jìn)的追隨者，而是成了可以和喬知意并駕齊驅、甚至在某些領(lǐng)域引領(lǐng)她的伙伴。他們依舊互相較勁，為一門(mén)課的分數高低爭論，為一個(gè)職業(yè)選擇的利弊分析到深夜。這種良性競爭和思維碰撞，像催化劑一樣，不斷推動(dòng)著(zhù)兩人攀登新的高度。
大學(xué)戀情甜蜜卻絕不黏膩。他們一起泡圖書(shū)館，周末喬知意會(huì )帶著(zhù)溫潤的湯水去程逸之混亂卻充滿(mǎn)科技感的宿舍；程逸之會(huì )在喬知意備戰重要商業(yè)模擬比賽時(shí)，默默解決她電腦的技術(shù)故障，再陪她模擬演練。他們的愛(ài)，是奮斗底色下彼此打氣加油的堅實(shí)支撐。
畢業(yè)季，程逸之選擇了一家剛剛完成天使輪融資、充滿(mǎn)野心但也意味著(zhù)巨大風(fēng)險和不確定性的科技創(chuàng )業(yè)公司。職位是產(chǎn)品經(jīng)理，起點(diǎn)很高，卻也是壓力和責任的核心點(diǎn)。彼時(shí)喬知意已經(jīng)入職那家跨國公司半年，憑借出色的執行力和溝通協(xié)調能力，成了部門(mén)主管最看好的新星。
“考慮好了？他們給你畫(huà)的餅再大，初期也可能連粥都喝不上?！眴讨庥行鷳n(yōu)。那個(gè)燈火通明、但裝修簡(jiǎn)陋的共享辦公空間，和喬知意所在CBD地標里寬敞明亮的辦公室相比，顯得那么局促和不穩定。她太了解市場(chǎng)殘酷性了。
程逸之眼神銳利，透著(zhù)一種搏命的狠勁，那是刻在骨子里的不服輸：“創(chuàng )業(yè)公司就是這樣，風(fēng)險大，但機會(huì )更大。知意，相信我，我會(huì )帶著(zhù)我們拼出一個(gè)未來(lái)！” 他的目光灼灼，充滿(mǎn)了對新大陸開(kāi)疆拓土的野心，“你只要穩穩地往前走，做你光芒萬(wàn)丈的Queen。你負責歲月靜好，我來(lái)披荊斬棘！”他摟著(zhù)她的肩，語(yǔ)氣溫柔卻也帶著(zhù)不容置疑的擔當。
喬知意看著(zhù)他眼中的火焰，理解他的野心和驕傲。她選擇了支持，盡管心中仍有隱憂(yōu)：“好，但你要答應我，照顧好自己，別太拼?！彼杨^靠在他肩上，感受著(zhù)那日漸寬闊卻帶著(zhù)緊繃感的肩膀傳遞的力量。
創(chuàng )業(yè)的艱辛遠超想象。程逸之就像一個(gè)停不下來(lái)的陀螺，早出晚歸成了常態(tài)。開(kāi)不完的會(huì )，改不完的方案，見(jiàn)不完的客戶(hù)。資金鏈吃緊時(shí)，他甚至要放下身段去求人；技術(shù)攻關(guān)時(shí)，帶領(lǐng)團隊在辦公室晝夜顛倒；產(chǎn)品上線(xiàn)推廣期，他更是像一塊救火隊員，哪里有問(wèn)題就往哪里撲。
喬知意的事業(yè)穩步上升，她的項目能力、團隊管理才華逐漸展現，晉升之路順暢。每次她拖著(zhù)疲憊的身體回到租住的小屋，看到的是更晚才到家，帶著(zhù)一身煙味酒氣，眉宇間刻著(zhù)深深疲憊、甚至有時(shí)會(huì )捂著(zhù)胃臉色蒼白的程逸之。她能做的，就是把溫暖干凈的床鋪好，煮一碗清淡養胃的面條。
無(wú)數個(gè)深夜里，她心疼地擦去他因為應酬過(guò)度而狼狽嘔吐后的痕跡，看著(zhù)他熟睡后依舊緊鎖的眉頭和日漸深重的黑眼圈，心像被細密的針刺著(zhù)。她的優(yōu)秀和成績(jì)，在程逸之巨大的工作壓力和無(wú)休止的奔波下，變成了他肩上沉重的負擔——他太想盡快證明自己，給她那份他承諾的“歲月靜好”。
一次凌晨?jì)牲c(diǎn)，喬知意被門(mén)鎖聲驚醒。程逸之回來(lái)了，腳步虛浮，臉色蒼白得嚇人，幾乎一頭栽倒在玄關(guān)。他剛結束一場(chǎng)決定公司生死的融資路演，緊接著(zhù)就趕赴了一個(gè)至關(guān)重要的應酬，空腹灌了不知道多少杯高度白酒。
喬知意連忙扶住他，聞到刺鼻的酒味和一絲若有若無(wú)的血腥氣，驚恐地發(fā)現他捂著(zhù)胃的手，指縫間竟然滲出一點(diǎn)暗色。
“胃出血？！”喬知意的聲音都變了調，巨大的恐慌攥住了她，“我們馬上去醫院！”
程逸之卻死死抓住她的手，艱難地搖頭，聲音虛弱卻帶著(zhù)一種近乎瘋狂的固執：“不去…不能去…明天…明天還有…后續…投資人的電話(huà)…”劇烈的疼痛讓他幾乎說(shuō)不出完整的話(huà)，額頭布滿(mǎn)冷汗。
看著(zhù)他痛苦蜷縮的樣子，喬知意再也控制不住眼淚?！澳氵@到底是拼工作，還是在玩命？程逸之！沒(méi)有命你拿什么拼？！”她幾乎是吼出來(lái)的，心疼、害怕、憤怒交織在一起。
“我不能輸…”程逸之低喘著(zhù)，眼神渙散，意識都有些模糊，“我答應過(guò)你的…要讓你…過(guò)最好的生活…我不能…再讓你看我…狼狽…看你辛苦…”
這句話(huà)像一把重錘砸在喬知意心上。原來(lái)所有的拼命、所有的瘋狂壓榨自己，都是因為他承諾過(guò)給她“最好的生活”，他不想讓她看到他的“狼狽”，不想讓她再跟著(zhù)他辛苦！這份沉重的責任感，幾乎要把他壓垮。
喬知意顫抖著(zhù)手撥打了120。在醫院急診室的走廊上，她守著(zhù)吊著(zhù)水、打著(zhù)抑制胃酸針劑、疲憊昏睡的程逸之，徹夜未眠。淚水無(wú)聲地爬滿(mǎn)臉頰。他的愛(ài)，帶著(zhù)毀滅性的重量。他把自己逼到了極限，只因為當初一句要給她的承諾。
后半夜，點(diǎn)滴藥效起了作用，程逸之終于從疼痛和昏沉中醒來(lái)，看到靠在床邊雙眼紅腫的喬知意，心被狠狠刺痛。他艱難地抬起沒(méi)打針的手，撫上她冰涼的臉頰。
“知意…”他的聲音沙啞干澀。
喬知意抓住他的手貼在臉上，溫熱的淚落在他的手背：“程逸之，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得跟你在一起是在吃苦。我不要你為了那個(gè)所謂的‘最好的生活’，把自己命都搭進(jìn)去！我心疼！我怕??！”
她的淚，她的恐懼，她的控訴，終于讓程逸之長(cháng)久以來(lái)緊繃的神經(jīng)裂開(kāi)了一道縫隙。病房慘白的燈光下，他看著(zhù)她憔悴的臉，心中那份沉重的盔甲一點(diǎn)點(diǎn)剝落，露出最柔軟的內核。一個(gè)念頭前所未有的清晰。
他用盡力氣，緊緊攥住喬知意的手，眼神卻是在胃痛和精神雙重折磨后從未有過(guò)的溫柔和平靜，甚至帶著(zhù)某種決斷：
“辭職吧，知意?！?“別再工作了?！?“回家?！?“我養你?！?/p>
他停頓了一下，仿佛耗盡了全身力氣，卻異常清晰地，帶著(zhù)一種塵埃落定般的鄭重，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)： “別工作了。讓我來(lái)?！?“我養你?！?“我不想再看你辛苦奔波，更不想你為我擔驚受怕?，F在，我有這個(gè)能力了。讓我好好養著(zhù)你，就像這些年你支撐著(zhù)我一樣?！?他說(shuō)著(zhù)，唇邊甚至扯起一絲蒼白的笑意，帶著(zhù)懇求：“聽(tīng)話(huà)，回家等我，好嗎？”
這突如其來(lái)的話(huà)像驚雷一樣在喬知意腦中炸開(kāi)。她的工作前途正好，事業(yè)剛有起色！“養你”？這個(gè)曾被無(wú)數人詬病為物化、陷阱的詞，在此刻這個(gè)充滿(mǎn)消毒水味的病房里，從一個(gè)為了這個(gè)承諾幾乎把自己身體熬干的男人嘴里說(shuō)出來(lái)，帶著(zhù)一種不容置疑的疲憊、懇求和…幾乎是信仰般的力量。