白芷揉著(zhù)惺忪睡眼，瞥見(jiàn)手機屏幕——面試要遲到了！睡意瞬間消散大半。她猛地搖醒我： “千禧！千禧快起床！”
我迷迷糊糊地坐起身。白芷語(yǔ)速飛快：“今天得去面試！你快收拾，我先去洗漱！” 一句話(huà)讓我徹底清醒，手忙腳亂地整理好行李，胡亂洗漱完畢，背上背包，跟著(zhù)白芷匆匆下樓退房。
在街邊小店胡亂塞了幾個(gè)包子，便一頭扎進(jìn)擁擠的公交車(chē)，奔向未知的工廠(chǎng)。
目的地到了。眼前是龐大的廠(chǎng)房，冰冷的金屬外殼在晨光中泛著(zhù)灰白的光。懷著(zhù)一絲激動(dòng)和更多的不安，我和白芷走了進(jìn)去，在休息室等待她男友阿福來(lái)接。
不一會(huì )兒，阿福下來(lái)了，自然地接過(guò)白芷手中的行李箱：“那邊都打好招呼了，直接去辦入職就行?！?他熟門(mén)熟路地帶著(zhù)我們走向人事處。
白芷察覺(jué)我的緊張，用力握緊我的手：“別怕，以后我們一起在這兒努力，有我呢！”
人事小劉領(lǐng)著(zhù)我們走進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間。巨大的空間里，機器低鳴，傳送帶緩緩移動(dòng)，空氣中彌漫著(zhù)塑料和焊錫的混合氣味。
小劉介紹道：“我們主要生產(chǎn)耳機。上班時(shí)間是早八點(diǎn)到十二點(diǎn)，午休一小時(shí)，下午一點(diǎn)到五點(diǎn)半，晚六點(diǎn)到九點(diǎn)半。
月休四天，一般不加班，但產(chǎn)量大的話(huà)，周末可能要加，周日晚上不加。包吃包住。你們先熟悉一下環(huán)境，覺(jué)得能適應，明天就正式入職?！?/p>
我們開(kāi)始觀(guān)察流水線(xiàn)。操作工位上，有剛出校門(mén)眼神稚嫩的年輕人，也有神情疲憊卻手法嫻熟的中年人。
一個(gè)身材魁梧的光頭男人走了過(guò)來(lái)。小劉介紹：“這是你們線(xiàn)長(cháng)，后續崗位由他安排?！?線(xiàn)長(cháng)目光銳利地掃了我們一眼，簡(jiǎn)潔道：“跟我來(lái)?！?/p>
坐到分配的工位上，旁邊的阿姨沉默而麻利地操作著(zhù)。我們笨拙地模仿，阿姨又耐心示范了幾遍。
動(dòng)作漸漸熟練，速度也提了上來(lái)。才坐定沒(méi)多久，抬眼一看鐘——竟只過(guò)去一小時(shí)！腰背的僵硬感已悄然襲來(lái)。
旁邊的阿姨有一搭沒(méi)一搭地閑聊。我問(wèn)她在這做了多久?！笆炅??！?她頭也不抬地回答。
十年？！ 這個(gè)數字像塊石頭砸進(jìn)心里。一絲寒意爬上脊背：難道這就是我未來(lái)十年甚至更久的樣子？這樣背井離鄉，值得嗎？
然而，對金錢(qián)的渴望和離家的決絕立刻壓倒了這絲猶疑。我甩甩頭，埋下身子，更加專(zhuān)注地投入手上的動(dòng)作。
當刺耳的下班鈴聲終于撕裂車(chē)間永不停歇的嗡鳴，那一瞬間，仿佛溺水的人終于觸到了水面——
終于…熬到了！”一股近乎虛脫的狂喜猛地沖上頭頂，驅散了幾個(gè)小時(shí)的麻木。身體里殘存的最后一點(diǎn)力氣被調動(dòng)起來(lái)，幾乎是條件反射般地從那張禁錮了身體近十個(gè)小時(shí)的塑料凳上彈起。
手指因為長(cháng)時(shí)間的重復動(dòng)作而僵硬麻木，關(guān)節發(fā)出輕微的咔噠聲，但心里卻像被點(diǎn)燃了一簇小小的煙花：
自由了！吃飯！休息！哪怕只是躺在那張硬板床上！
這念頭像一劑強心針，讓沉重的腳步在最初的幾步里甚至帶上了一絲輕快。
混雜在同樣涌向門(mén)口的人潮中，臉上不自覺(jué)地松開(kāi)了緊繃的筋肉，甚至試圖對旁邊同樣熬出頭的工友扯出一個(gè)表示“解脫”的笑容。
然而，這短暫的、幾乎稱(chēng)得上“輕盈”的狀態(tài)，如同肥皂泡般脆弱，僅僅持續了走出廠(chǎng)房大門(mén)的那幾步距離。
踏出那扇門(mén)，外面的空氣并沒(méi)有想象中清新。
傍晚的天光灰蒙蒙的，路燈已經(jīng)亮起，昏黃的光線(xiàn)非但沒(méi)有帶來(lái)溫暖，反而將疲憊映照得更加無(wú)所遁形。
剛才支撐著(zhù)站起的那股勁頭，如同被戳破的氣球，倏地泄了個(gè)干凈。
一股更深沉、更粘稠的沉重感，從腳底板沿著(zhù)脊椎骨迅速蔓延至全身，每一塊肌肉都在發(fā)出酸痛的呻吟，每一根骨頭都像灌滿(mǎn)了鉛。
那點(diǎn)下班前的“期待”——想著(zhù)食堂里熱乎的飯菜、想著(zhù)宿舍里能躺平的片刻安寧——此刻在排山倒海的疲憊面前，顯得如此蒼白可笑。
饑餓感被更強烈的倦怠感覆蓋，連咀嚼都似乎需要耗費難以承受的能量。
對“休息”的渴望依舊強烈，但那“硬板床”的意象不再是溫暖的港灣，而僅僅是一個(gè)可以讓身體停止運作、徹底癱倒的地方。
隨著(zhù)人流涌向食堂。飯菜種類(lèi)不算豐盛，味道也遠不如學(xué)校，但分量著(zhù)實(shí)——打菜阿姨的手果然不抖。三菜一湯，倒也實(shí)在。
阿福和白芷坐在對面，關(guān)切地問(wèn)：“感覺(jué)怎么樣？還習慣嗎？” 我們點(diǎn)點(diǎn)頭，埋頭扒飯。
飯后，阿福帶我們去附近超市購置生活必需品?？粗?zhù)購物籃里的東西一件件掃碼，錢(qián)包迅速干癟。結賬時(shí)，我已身無(wú)分文。
走進(jìn)分配的宿舍，白芷環(huán)顧四周，眉頭微蹙：“這環(huán)境……”
房間狹小得令人窒息。四張上下鋪的鐵架床幾乎塞滿(mǎn)了所有空間，只留下中間一條窄窄的、僅容一人勉強通過(guò)的過(guò)道。
人站在里面，仿佛被冰冷的鐵欄桿和粗糙的木板包圍，稍一抬手就可能碰到上鋪的床板或是旁邊掛著(zhù)的濕毛巾。
床是冰冷的鐵架子，銹跡在關(guān)節處蔓延。鋪著(zhù)的薄薄一層褥子，硬得能感覺(jué)到下面鐵條的輪廓。被褥顏色晦暗，摸上去帶著(zhù)一種永遠無(wú)法完全曬干的潮氣。
每個(gè)床鋪周?chē)紶坷?zhù)幾根繩子或鐵絲，掛著(zhù)工服、毛巾、甚至塑料袋裝著(zhù)的零碎雜物，像一張張簡(jiǎn)陋的蛛網(wǎng)，切割著(zhù)本就可憐的空間。
墻壁是慘淡的灰白色，布滿(mǎn)可疑的黃褐色水漬和霉斑，靠近天花板的一角，墻皮已經(jīng)卷曲剝落，露出里面深色的水泥。
地面是粗糙的水泥地，坑洼不平，即使剛打掃過(guò)也總感覺(jué)蒙著(zhù)一層洗不掉的污垢。角落里堆著(zhù)幾個(gè)癟了的塑料盆和磨損嚴重的暖水瓶。
唯一一扇小小的窗戶(hù)，玻璃蒙著(zhù)厚厚的油污和灰塵，透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)昏沉而模糊。窗框銹蝕變形，半開(kāi)著(zhù)也無(wú)法帶來(lái)多少新鮮空氣，反而讓樓下食堂隱約的油煙味和機器的低鳴更清晰地鉆了進(jìn)來(lái)。
沒(méi)有桌子，沒(méi)有椅子，更沒(méi)有衣柜。每個(gè)人的“領(lǐng)地”僅限于那張硬板床和床邊地上塞著(zhù)的行李箱或編織袋。一個(gè)孤零零的、布滿(mǎn)水垢的舊插座懸在墻壁高處，幾條充電線(xiàn)像藤蔓一樣垂下來(lái)，是這屋里唯一能看出點(diǎn)“現代”氣息的東西。
整個(gè)房間彌漫著(zhù)一種臨時(shí)湊合的氣息。它是疲憊軀殼的短暫收容所，是無(wú)數異鄉人夢(mèng)想與現實(shí)落差最直白的物證。
沒(méi)有私密，沒(méi)有舒適，只有最基本的“能躺下”的功能。在這里，個(gè)人的空間被壓縮到極致，生活的痕跡被迫向上（掛繩）和向下（床底）蔓延，空氣中凝結著(zhù)日復一日的辛勞、微薄的收入以及對“家”那遙遠而模糊的渴望。
我握緊她的手，語(yǔ)氣堅定：“是不比家里，但包吃包住還有錢(qián)賺，已經(jīng)很好了！” 壓下心頭那點(diǎn)酸澀，我們轉身去辦完了最后的入職手續。
簡(jiǎn)單熟悉了一下廠(chǎng)區周?chē)?，我的流水線(xiàn)生涯，就在這個(gè)略顯簡(jiǎn)陋的房間里，正式拉開(kāi)了序幕。