熱水沖刷掉一身的疲憊，剛走出浴室，下班的鈴聲就尖銳地劃破了廠(chǎng)區的寧靜。工友們如退潮般涌回宿舍樓，腳步聲、談笑聲、開(kāi)關(guān)門(mén)聲在走廊里此起彼伏。
推開(kāi)宿舍門(mén)，一股混雜著(zhù)汗味、洗發(fā)水味和泡面味的氣息撲面而來(lái)。
室友們三五成群，各自癱在屬于自己的一方小天地里。有人一進(jìn)門(mén)就側身倒在硬板床上，迫不及待地刷起了手機，貪婪地攫取這難得的喘息時(shí)刻；有人則抱著(zhù)臉盆匆匆奔向浴室。
一個(gè)身材高挑、面容姣好的年輕姐姐，目光在我們兩張陌生面孔上逡巡片刻，帶著(zhù)一絲好奇開(kāi)口：“新來(lái)的？”
我擠出微笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，你們好，我叫肖千禧，這是我閨蜜白芷?！?/p>
年輕姐姐也露出笑容，爽朗道：“叫我玲姐就行。你們看著(zhù)好小啊，大學(xué)生來(lái)打暑假工？”
白芷連忙擺手，語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的失落：“玲姐，我們不是大學(xué)生……沒(méi)考上，只能來(lái)做流水線(xiàn)了?！?/p>
她話(huà)鋒一轉，帶著(zhù)由衷的驚嘆，“倒是你，看起來(lái)好年輕，你才像大學(xué)生吧？”
玲姐聞言，笑得眉眼彎彎，帶著(zhù)點(diǎn)小得意擺擺手：“我都三十多啦，還是兩個(gè)孩子的媽呢！”
我和白芷難以置信地對視一眼，心里同時(shí)驚嘆：“這保養得也太好了吧？”
白芷直接叫了出來(lái)：“哇塞！真的一點(diǎn)也看不出來(lái)耶！太年輕了！”
玲姐顯然很受用，眼波流轉，半開(kāi)玩笑半認真地說(shuō)：“再年輕也比不過(guò)你們這滿(mǎn)臉的膠原蛋白呀，這可是最好的護膚品都換不來(lái)的！”閑聊幾句后，夜色漸深。
玲姐攏了攏頭發(fā)：“以后日子長(cháng)著(zhù)呢，廠(chǎng)里八卦可不少，慢慢聽(tīng)。我先洗漱去了，明天還得早起上班呢?！?/p>
躺在這硌人的硬板床上，白芷刷著(zhù)短視頻解乏。我打開(kāi)手機，屏幕上赫然擠滿(mǎn)了父母夾雜著(zhù)關(guān)心與責罵的信息。
深深嘆了口氣，點(diǎn)開(kāi)母親的對話(huà)框，幾十條未讀語(yǔ)音像沉重的石頭。懶得聽(tīng)，直接點(diǎn)了語(yǔ)音轉文字——滿(mǎn)屏都是焦急的詢(xún)問(wèn)和憂(yōu)心的叮囑。
指尖在屏幕上停頓片刻，我簡(jiǎn)短回復：
“已安頓好，有工作，勿操心?！?/p>
母親那邊似乎也意識到多說(shuō)無(wú)益，沉默了一會(huì )兒，發(fā)來(lái)一條信息：
“千禧，既然如此，你就好好照顧自己，就當鍛煉鍛煉。遇到事情一定跟爸媽說(shuō)，爸媽永遠是你堅強的后盾。附上轉賬500”
看到“堅強的后盾”那幾個(gè)字，心口像被針狠狠扎了一下。
呵呵……
那句無(wú)意間在房門(mén)外聽(tīng)到的“又不是親生的……”瞬間浮上心頭，帶著(zhù)冰冷的回音。一股無(wú)力感涌上來(lái)，默默收下了那五百塊錢(qián)。手指機械地滑動(dòng)著(zhù)手機屏幕，試圖用那些閃過(guò)的畫(huà)面淹沒(méi)心底翻騰的酸澀。
“叮叮?！?！”刺耳的鬧鐘聲粗暴地撕碎了清晨的寧靜，7:45。
關(guān)掉鬧鐘，掙扎著(zhù)睜開(kāi)眼。宿舍里已是一片忙亂：有人動(dòng)作麻利地沖下樓奔向食堂，有人還在水池邊睡眼惺忪地刷牙洗臉。
我晃到白芷床邊，推了推她：“白芷！快醒醒！再不起要遲到扣錢(qián)了！”
白芷哼哼唧唧地被拽起來(lái)，迷迷糊糊地去洗漱。
食堂里早已人頭攢動(dòng)?？諝饫飶浡?zhù)粥飯和咸菜的味道。工友們大多埋頭盯著(zhù)手機屏幕，機械地往嘴里塞著(zhù)食物。
早餐是稀飯和面條，旁邊配著(zhù)幾樣小菜?？上?lái)得晚了，面條盆里只剩下些殘湯寡水。和白芷各自盛了碗稀粥，囫圇吞下。
眼看上班鈴聲就要響起，心急如焚地催促著(zhù)白芷，終于在八點(diǎn)整的鈴聲響起前，狼狽地沖到了打卡機前，“嘀”的一聲，心才落定。
回到熟悉的工位，白芷麻利地塞上耳機，在音樂(lè )節奏的包裹下開(kāi)始了機械的重復。旁邊的工友們壓低聲音，興奮地交換著(zhù)昨天的見(jiàn)聞。
我一扭頭，意外發(fā)現玲姐居然就在我斜后方的工位上，相視一笑，算是打過(guò)招呼，隨即也埋首于眼前流水線(xiàn)上永不停歇的零件中。
不知過(guò)了多久，旁邊一位年長(cháng)的阿姨忽然小心翼翼地湊近，用手肘碰了碰我，聲音壓得極低，帶著(zhù)神秘兮兮的興奮：
“哎，姑娘，聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？光頭線(xiàn)長(cháng)昨晚上栽了！”
我驚訝地抬頭，難怪今天開(kāi)工這么久都不見(jiàn)他的人影。
“就是昨晚啊，”阿姨眼睛瞟著(zhù)門(mén)口，語(yǔ)速飛快，“他們跟隔壁線(xiàn)的老張、老李幾個(gè)出去喝酒，喝美了！
回來(lái)時(shí)想著(zhù)那條路偏，沒(méi)啥人，就自己開(kāi)車(chē)。嘿！結果點(diǎn)子背，撞上查酒駕的了！當場(chǎng)就給摁那兒了，車(chē)也扣了，聽(tīng)說(shuō)駕照都飛了！”
正說(shuō)著(zhù)，就看到隔壁線(xiàn)的老張和老李，頂著(zhù)兩個(gè)碩大的黑眼圈，臉色灰敗地匆匆進(jìn)來(lái)打卡上工。
幾個(gè)好事的工友立刻圍了上去，七嘴八舌：
“哎，張哥李哥，光頭哥呢？該不會(huì )真進(jìn)去蹲號子了吧？咋還沒(méi)來(lái)？”
老張和老李一臉晦氣，連連擺手嘆氣：
“哎喲別提了！倒血霉！罰款交了一大筆！幸好是初犯，沒(méi)給拘進(jìn)去，不然麻煩大了……”
話(huà)音未落，一道冰冷嚴厲的聲音如同鞭子般抽了過(guò)來(lái)：
“都在干什么？！不想干現在就給我滾蛋！”
只見(jiàn)一個(gè)面生的管理人員（可能是代理線(xiàn)長(cháng)）怒氣沖沖地走過(guò)來(lái)，眼神像刀子一樣掃視著(zhù)聚攏的人群。
眾人瞬間噤若寒蟬，縮著(zhù)脖子飛快地溜回自己的工位，車(chē)間里只剩下機器更加響亮的轟鳴聲。
時(shí)間在重復勞作中變得粘稠。終于，11:55的預備鈴聲仿佛一聲沖鋒號。工位上的人如同彈簧般彈起，呼啦啦涌向打卡機，迅速排起了長(cháng)龍。
下班鈴聲正式響起那一刻，“嘀嘀嘀”的打卡聲密集如雨。人群如開(kāi)閘洪水般涌向食堂。
我和白芷動(dòng)作稍慢，被擠在了后面。等輪到我們時(shí)，打飯的窗口前只剩下空了大半的菜盆和鍋底。
白芷看著(zhù)鍋里零星飄著(zhù)的幾片菜葉和所剩無(wú)幾的米飯，無(wú)奈地嘆了口氣：
“千禧，看來(lái)明天得跑快點(diǎn)，跟打仗似的搶飯了?！?/p>